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FLEMING AU LABORATOIRE 


par ANDRÉ Maurotis 


André Maurois achève actuellement un ouvrage sur le grand biologiste anglais 
Alexander Fleming. Il a bien voulu réserver aux lecteurs de la Revue de Paris 
le récit de quelques-uns des épisodes de cette vie. 


Il est vain de rappeler que c’est à l'intuition et au génie de Fleming qu'est due 
la découverte de la pénicilline qui, en peu d'années, a sauvé la vie de millions 
d'êtres humains. Alexander Fleming est né en Ecosse en 1881 ; son père était 
fermier. Envoyé à Londres à treize ans et demi, Alec se révéla si avancé dans ses 
études qu’en quinze jours on lui fit sauter quatre classes. Et bientôt, dans toutes 
les épreuves, il fut infailliblement premier. Premier par exemple en 1901 dans 
un examen qui lui permit d'entrer dans une école de médecine, à l’hopital Saint 
Mary's où il remporta les prix de biologie, d'anatomie, d’histologie, etc. Un de 
ses maîtres fut un bactériologiste célèbre — Almroth Wright. Dans son service 
Fleming affirma rapidement une puissance d'observation exceptionnelle. Tout en 
accomplissant ses recherches de laboratoire, il avait terminé ses études médi- 
cales, avait été classé premier à l'examen final en 1908 et avait reçu la 
médaille d’or de l’Université de Londres pour une thèse sur les infections bacté- 
riennes et les moyens de les combattre, qui constituait comme une préfiquration 
de ce qu’allait être la recherche poursuivie, pendant toute sa vie, par l’auteur. 
On va voir qu'au cours de la querre 14-18 ce problème devint pour lui une 
véritable obsession. 
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x jour de 1912, le jeune docteur James, revenant à Saint Mary's 
après la fin de ses études, vit au sommet des marches un soldat 
vigoureux, bronzé, en tenue de campagne des London Scottish. 

C'était Fleming. Il arrivait d’un camp d'entraînement et James fut 
stupéfait d'apprendre qu’un médecin de cette qualité, savant 
bactériologiste, consentait à faire des périodes d’entraîinement comme 
simple soldat. « Je n'avais alors, dit James, aucune expérience mili- 
taire. L'idée de partager une tente avec six ou sept autres me paraissait 
répugnante.. Je me hasardai à lui demander comment il était 
arrivé à maintenir son équipement immaculé, son fusil et ses brode- 
quins impeccables, malgré la pluie et la boue. Il me jela un regard 
bleu, glacé, un peu terrifiant, et répondit avec sa coutumière brièveté : 


« Bloody hard work !.… Un sacré travail ! » 


« J'avais gardé, de mes précédentes rencontres avec Fleming, 
une vive admiration pour lui. Trouver mon héros transformé en soldat 
me donna à réfléchir. Non conformiste, j'avais été élevé dans l’idée 
que faire la guerre est un crime ; qu’on n'entre dans l’armée que si on 
a des choses graves à se reprocher ; et que les officiers tiennent tous, 
plus ou moins, des cavaliers immoraux de la guerre civile, adversaires 
des Puritains. Constater qu’un de mes aînés les plus estimés, après 
tant de remarquables travaux, était prêt à risquer sa vie comme soldat 
du Roi, m'amena à reviser mes jugements sur la possibilité d’une 
guerre. » 


En fait, la guerre n’éclata que deux années plus tard et Fleming 
avait quitté les London Scottish en avril 1914, parce que les périodes 
d'instruction militaire n'étaient plus compatibles avec son travail 
à l'hôpital. 

Dès les premiers mois de la guerre, Wright fut nommé colonel et 
envoyé en France pour créer, à Boulogne-sur-Mer, un laboratoire 
et un centre de recherche. Il emmenait avec lui un certain nombre de 
ses collaborateurs, et parmi eux Fleming, qui portait les deux étoiles 
d’un lieutenant R.A.M.C. 1. Le laboratoire était attaché à l'hôpital 
que l’armée anglaise avait créé dans les salles du casino de Boulogne- 
sur-Mer. On commença par installer les bactériologistes dans un affreux 
sous-sol que traversait un tuyau d’égoût et qui en était empuanti. 
Chaque matin, à six heures, le sergent technicien versait du crésol 
dans les tuyaux, mais l'odeur nauséabonde persistait. Wright réagit 
avec vigueur (et il était capable d’utile brutalité) ; il obtint que l’on 
attribüat aux chercheurs la salle d'escrime, qui se trouvait sur les 
toits du casino. Naturellement, elle ne contenait rien de ce qu’il fal- 
lait pour un laboratoire. Pas de tables, pas d’eau courante, pas de 


1. Royal Army Medical Corps. 
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gaz. L’ingéniosité de Fleming rendit là les plus grands services. Les 
becs Bunsen furent alimentés avec de l’alcoo!l à brûler ; les incubateurs 
chauffés avec des poêles à pétrole. Pour le travail du verre, Fleming 
fabriqua, en montant des tubes de caoutchouc et un soufflet sur un 
bidon, un chalumeau très eflicace. Il dit plus tard qu’il n’avait jamais 
eu de meilleur laboratoire. 

Son travail fut, pendant toute la guerre, immense et salutaire. 
Il ne s'agissait pas là seulement de vaccins. Certes Wright (comme 
Vincent en France) avait fait campagne pour que la vaccination anti- 
typhoïdique fût rendue obligatoire dans l’armée et elle sauva des 
milliers de vies. Mais les blessés posaient bien d’autres problèmes, 
immédiats, urgents et douloureux. Wright et ses assistants qui tra- 
versaient chaque jour, en montant au laboratoire, les salles de l’hôpital 
pouvaient y constater les terribles effets, d’une part des explosifs, 
tellement plus puissants que ceux des guerres précédentes, d’autre 
part des infections apportées dans les plaies par la terre et les lam- 
beaux de vêtements. Les chirurgiens montraient aux bactériologistes, 
avec désespoir, d'innombrables cas de septicémie, de tétanos et sur- 
tout de gangrène. Chaque jour arrivaient des blessés aux os brisés, 
aux muscles déchirés, aux grands vaisseaux sanguins coupés. En peu 
de temps, le patient devenait couleur de cendre, son pouls faiblissait, 
le souffle lui manquait. C'était la gangrène gazeuse et la mort. 

Comment attaquer le mal? « Dans cette guerre, disait Sir Alfred 
Keogh, chef des Services Médicaux de l’Armée, nous en sommes revenus 
aux infections du Moyen Age. » Depuis le temps de Lister, les chirur- 
giens avaient pris l'habitude de faire confiance à l’antisepsie et surtout 
à l’asepsie. Sauf en quelques cas d’accidents de route, les plaies qu'ils 
soignaient étaient propres ; eux-mêmes avaient appris à ne pas les 
envenimer. Lister passait blouses, gants et instruments aux antisep- 
tiques ; après lui on avait stérilisé par la chaleur tout ce qui devait 
être approché des opérés et la « maladie des hôpitaux » avait semblé 
vaincue. Mais en cette affreuse boucherie de 1914, les plaies arri- 
vaient déjà grouillantes de microbes. Un malheureux blessé, tombé 
dans un champ ou sur une route, y avait ramassé des germes mortels. 
Fleming examina des lambeaux d’uniformes ; 1l y trouva des microbes 
de toute espèce. Quant au fumier des champs, 1l était infesté de germes. 

Que faire ? Fleming étudia les plaies fraîches et 1l observa un phé- 
nomène remarquable. La phagocytose ! y était plus active que dans les 
plaies infectées du temps de paix. Les leucocytes avaient avalé (et 
tué) une quantité énorme de microbes. Pourquoi ? « En temps normal, 
se dit Fleming, les infections atteignent des individus devenus, pour 
une raison ou pour une autre, moins résistants ; en outre les bactéries, 
en passant de malade en malade, sont, elles, devenues plus résistantes. 


1. On sait que phagocytes et leucocytes dévorent les microbes. 
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Au contraire, dans les blessures de guerre, un être sain et fort se trouve 
soudain mécaniquement infecté par des microbes dont la virulence 
est atténuée parce qu'ils ont vécu dans des conditions peu favorables. 
Pourquoi, dans ces conditions, les infections des plaies de guerre sont- 
elles pires? Parce que le projectile a causé une destruction considé- 
rable des tissus. Les tissus morts, non seulement constituent un bon 
milieu de culture pour les microbes, mais empêchent les phagocytes 
sains d'arriver jusqu’à ceux-ci. » D'où un premier conseil aux chirur- 
giens : enlever, autant que possible, les tissus nécrosés 1. 

Toute son expérience de chercheur avait inspiré à Fleming un solide 
respect pour les moyens de défense de l’organisme. Que se passait-il 
dans le cas d’une plaie débarrassée des tissus morts er laissée aux 
soins de la nature ? Des leucocytes sains, traversant les parois des vais- 
seaux sanguins, arrivaient en masse et nettoyaient la blessure en 
absorbant les microbes. Quelle était la cause de cette diapédèse, ou 
migration des globules blancs? Dire qu’une chimiotarie positive 
attirait les phagocytes vers les toxines, c'était parler de la vertu dor- 
mitive de l’opium. Mais, quelle que fût la cause, le fait était certain. 
Ce qui importait donc, c'était de permettre aux défenses naturelles 
du corps d’avoir libre accès aux microbes. 

Les médecins militaires ne manquaient ni de courage, ni de dévoue- 
ment, mais ils se trouvaient devant un problème neuf, et en l'absence 
de directives adéquates, ils bourraient les blessures d’antiseptiques, 
souvent choisis au petit bonheur. Tel avait été l’enseignement qu'ils 
avaient reçu — ainsi que Fleming lui-même — comme étudiants. 
« Je me souviens, dit-il, qu’on m'avait recommandé de faire reli- 
gieusement des pansements avec des antiseptiques : de l’acide phé- 
nique, de l’acide borique ou de l’eau oxygénée. Je voyais bien que ces 
antiseptiques ne tuaient pas tous les microbes, mais on me disait qu'ils 
en tuaient quelques-uns et que les résultats étaient meilleurs que si 
on ne s'était pas servi d’antiseptiques. Je n'étais pas alors en état de 
critiquer cette opinion. » di 

Mais, à Boulogne, il constatait que les antiseptiques restaient 
impuissants, que les microbes foisonnaient et que les blessés mou 
raient. Le méticuleux Fleming, qui se méfiait des idées à priori, ima- 
gina une belle série d'expériences, pour confronter les dilutions 
diverses des solutions antiseptiques avec les variations de l'infection 
microbienne. Elles démontrèrent que, non seulement les antiseptiques 
n'empêchaient pas la gangrène, mais que même ils semblaient en favo- 
riser le développement. 

Certes, dans les cas d'infection superficielle, il y avait parfois avantage 
à user de solutions assez concentrées pour détruire les bacilles. Elles 
détruisaient en même temps des cellules du corps mais, comme cela 


1. Alexander Fleming, The Lancet, n° du du 18 septembre 1915. 
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se passait en surface, le chirurgien pouvait ensuite enlever les tissus 
morts. Seulement les cas d'infection superficielle étaient rares. Les 
explosifs modernes produisaient des blessures profondes, qui n'étaient 
pas des cavités simples. Les morceaux de linge, de drap et autres 
objets souillés qui avaient été entraînés par l'explosion, pénétraient 
profondément dans les tissus. Les blessures présentaient de multiples 
anfractuosités, des coins et recoins que l’on a pu comparer aux fjords 
de la Norvège, et l'infection envahissait les parois de ces anfractuo- 
sités. Les antiseptiques alors connus n'avaient pas le pouvoir de se 
diffuser dans les tissus. Était-il possible de stériliser ces baies décou- 
pées ? Pour trouver la réponse, Fleming eut l’idée de modeler, en verre, 
une blessure postiche. Après avoir chauffé au rouge l’extrémité fermée 
d’un tube d'essai, il en tira des pointes creusées à l’intérieur, qui 
imitaient les anfractuosités d’une plaie. Puis il emplit le tube d’un 
sérum préalablement infecté avec des matières fécales. Cela faisait 
une image schématique, mais assez exacte, de la blessure de guerre. 

Il plaça le tube, pendant une nuit, dans l’incubateur. Le lendemain, 
le sérum envahi par les microbes, était trouble ; l’odeur, puante. 
Le tube fut alors vidé du sérum et rempli d’une solution d’antisep- 
tique assez forte pour tuer les microbes. Au bout de temps variables, 
Fleming vidait le tube et le remplissait à nouveau de sérum non infecté. 
Après incubation, ce sérum, qui avait été stérile, devenait aussi 
trouble et puant que le premier. On pouvait répéter l'opération 
plusieurs fois. Le résultat demeurait le même. Qu'est-ce que cela prou- 
vait? Évidemment, puisque le nouveau sérum avait été, au départ, 
pur de contamination, qu'il restait toujours des microbes dans les 
anfractuosités du tube. Fleming en conclut qu'il n’était pas possible 
de stériliser une blessure de guerre avec les antiseptiques en usage. 

Encore une fois, que faire? Laisser agir les défenses naturelles 
du corps, répondait Wright, et leur venir en aide. Les leucocytes, qui 
accouraient à travers les parois des vaisseaux, formaient un pus dont 
l’action était puissamment bénéfique. Wright et Fleming avaient 
montré par une série d'expériences, que le pus frais détruit les colonies 
microbiennes. A ce pouvoir bactéricide des leucocytes sains, il n’y a 
aucune limite, à la condition qu'ils soient en nombre suflisant. Sinon, 
les cellules avaleront plus de microbes qu’elles n’en peuvent digérer 
et les microbes tueront les cellules. Donc le meilleur traitement sera 
celui qui mobilisera des armées de leucocytes et fera exsuder, des 
parois de la blessure, la plus grande quantité de lymphe fraîche. 
Wright montra, par une belle série d’expériences en laboratoire, 
que cette action peut être produite par une solution saline hyper- 
tonique. Fleming confirma ces résultats par des expériences faites dans 
les plaies elles-mêmes. 


La même cause expliquait les succès obtenus aux armées, pour le 
lavage des plaies, par Carrel, avec la solution de Dakin (hypochlorite 
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de soude) qui, tout comme les solutions salines hypertoniques, provo- 
quait [une exsudation de lymphe fraîche. Fleming, sachant que 
les antiseptiques perdent rapidement leur pouvoir bactéricide au 
contact du pus et des tissus, voulut voir combien de temps la solu- 
tion de Dakin restait active dans une plaie. Il trouva que dix minutes 
après l'instillation, cet antiseptique cessait d’être dangereux pour 
les microbes. « Oui, conclut Fleming, la solution de Dakin donne 
de bons résultats mais, comme la solution hypertonique, seulement 
parce qu'elle aide les défenses naturelles. Il est d’ailleurs heureux, 
ajouta-t-il, avec humour, qu’elle perde si vite son action antiseptique. 
En dix minutes, elle ne peut faire grand mal et la nature a ensuite 
deux heures de repos, pour récupérer sans être dérangée. » 


Les découvertes ultérieures de Fleming ont rejeté dans l'ombre 
ses travaux de guerre, mais de bons juges (et. par exemple, le doc- 
teur Freeman) pensent qu’il n’a jamais rien conçu de plus achevé 
ni de plus ingénieux que les brillantes expériences par lesquelles 
il montra le danger, pour les tissus humains, des antiseptiques mal 
employés. 

Bernard Shaw, fréquent visiteur à Boulogne, triomphait : « Nous 
nous sommes abandonnés aux mains de médecins qui, ayant entendu 
parler des microbes comme saint Thomas d'Aquin avait entendu parler 
des anges, ont soudainement conclu que tout l’art de guérir se résu- 
mait en : trouvez le microbe et tuez-le. La plus simple manière de 
tuer un microbe est de le jeter à la rivière et de laisser le soleil briller 
sur lui. Mais les médecins, par instinct, écartent les faits qui seraient 
rassurants et avalent avidemment tout ce qui fait apparaître comme 
miraculeux que n'importe qui puisse survivre dans une atmosphère 
toute pénétrée de germes pathogènes. Ils tiennent les microbes pour 
immortels, à moins qu’ils ne soient massacrés par un germicide admi- 
nistré par un médecin dûment qualifié... Dans la première fureur de 
ces massacreurs de microbes, on avait plongé les instruments de chi- 
rurgie dans Facide phénique, ce qui valait évidemment mieux que de 
ne les plonger dans rien et de les employer sales ; mais, comme les 
microbes aiment tant l’acide phénique qu'ils y pullulent, ce ne fut pas 
un grand succès du point de vue antimicrobien 1... » Là Shaw ne com- 
prenait pas ou feignait de ne pas comprendre. Les instruments étaient. 
eux, vraiment stérilisés parce que, dans leur cas, les fortes concen- 
trations étaient inoffensives. Les bistouris n’ont pas de cellules vul- 
nérables. 


Mais si Shaw s’amusait, les pontifes étaient choqués. Wright qui 
prenait à cœur, avec son intelligence et sa passion coutumières, cette 
question, de la solution de laquelle dépendaient tant de vies humaines, 
multipliait les conférences aux médecins anglais, aux médecins fran- 


1. Bernard Shaw : Préface à The Doctor's Dilemma, page XXXIII. 
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çais. En 1915, il alla deux fois parler à la Royal Society of Medicine, 
à Londres. Il s’efforça, ce qui pour lui représentait, un effort de 
maintenir ces conférences sur un plan strictement expérimental, 
son génie littéraire sous le boisseau ; d'éviter un ton agressif ou iro- 
nique ; enfin de convaincre sans irriter. Il n’y réussit pas. L’amour- 
propre est si fort qu'il nierait les faits les plus évidents pour sau- 
vegarder un orgueil à vif. Le président du Collège Royal des Chirur- 
giens Sir William Watson Cheyne, qui, ayant été le disciple et l’ami 
de Lister, avait passé sa vie dans l’acide phénique, eut le sentiment 
que ces idées nouvelles sur la chirurgie des blessures de guerre por- 
taient atteinte à l’honneur de son maître et au sien (ce qui était une 
erreur, car Wright et Fleming avaient le plus profond respect pour 
Lister, seulement les circonstances étaient différentes). Donc Sir 
William, du haut de son autorité, tonna. 

C'était imprudent car Wright, blessé, pouvait devenir un polé- 
miste féroce. Le 16 septembre 1916, il publia dans The Lancet une 
réponse, admirablement écrite, qui était en fait un pamphlet. Il ne 
manquait ni d'autorité, ni de compétence, car lui-même et ses assis- 
tants avaient une récente et vaste expérience des blessures de guerre. 
Sir William Watson Cheyne avait reconnu qu'après dix à douze heures 
d'infection, les chances de succès des antiseptiques étaient faibles. 

« Mais », lui répondait Wright, « en temps de guerre, un blessé 
laissé longtemps sur le champ de bataille, puis lentement transporté 
à l’ambulance, ne se trouvera que très rarement dans les délais que 
vous jugez favorables. Et quand le temps des antiseptiques est passé, 
quel est votre programme ? Autant que je puis le discerner, vous n’en 
avez pas. Votre attitude est : « J’ai ouvert la blessure ; j'ai installé 
un drain ; j'ai lavé la plaie avec un antiseptique faible ; je l’ai pansée ; 
je n’ai plus aucune attention à donner au problème. » 

« J’adopte, disait Wright, une attitude diamétralement opposée. 
En ce qui concerne la stérilisation des blessures de guerre, je partage 
avec quiconque a eu en France les mêmes expériences que moi, le 
sentiment que les blessures graves, reçues sur le champ de bataille, ne 
sont jamais stérilisées et que, par leur nature même, elles ne Le seront 
jamais au moyen des antiseptiques. J'ai donc soutenu qu'il fallait, 
par des moyens physiologiques, aider le corps à combattre l'infection 
bactérienne. En provoquant un écoulement de lymphe, nous pouvons 
amener les fluides du sang à agir sur les tissus infectés. Plus nous 
amènerons de sérum frais, plus nous accélérerons l’émigration des 
leucocytes, plus nous aiderons à la destruction des microbes infec- 
tants... A tous ces problèmes, Sir William Watson Cheyne me semble 
aveugle... De la cité que nous cherchons, 1l n'a même pas entrevu 
les tours... » 

Puis 1l prouvait, par des arguments accablants, que son illustre 
contradicteur semblait n'avoir aucune idée de ce qu’est une expé- 
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rience : « Attachons-nous maintenant aux qualités qui sont néces- 
saires à un travailleur scientifique... » Sir William s'était référé 
à un cas de fracture ouverte stérilisé par Lister : « Ce que montre ce 
passage du texte de Sir William, c'est qu'un esprit confus et une 
logique déficiente peuvent tirer une leçon fausse d’une observation 
clinique vraie... » On avait objecté à Sir William que le traitement 
physiologique de Wright devait être efficace puisque tant de méde- 
cins, au front, l’appliquaient depuis des mois. « Je n'ai rien à 
faire, répondait imprudemment Sir William, avec les actions des 
hommes qui sont au front, et d’ailleurs là joue un ressort bien connu 
qui s’appelle la discipline... » En d’autres termes : parce que Wright 
est colonel, il aura, aux Armées, toujours raison. Mais Wright avait 
au contraire invité les chirurgiens militaires, quel que fût leur grade, 
à penser par eux-mêmes et à vérifier les expériences du petit labora- 
toire de Boulogne, qui étaient objectives, simples et irréfutables. 

Sans doute, bien que Wright fût un individualiste et se vantât de 
n'avoir jamais accepté un ordre de qui que ce fût, il pensait qu’en 
une situation aussi grave, aussi tragique, on ne pouvait laisser chaque 
médecin régimentaire adopter une méthode personnelle. En temps 
de paix, le praticien travaille en terrain connu ; en temps de guerre, 
il se trouve en présence de problèmes non familiers et doit pourtant 
agir sur le champ. Il est donc nécessaire que ses supérieurs et conseil- 
lers lui assurent le bénéfice des expériences déjà faites par d’autres. 
Par exemple, Wright était tout à fait opposé au principe d'évacuation 
rapide des blessés vers l'Angleterre. La fatigue du voyage les mettait 
hors d'état, à leur arrivée, de subir des opérations qui, faites sur 
place, auraient eu meilleure chance de réussite. « Nous accumulons 
les chirurgiens en France et les blessés en Angleterre... Il semble 
que le problème, tel que le pose l’Armée, soit de ne jamais avoir le 
loup, la brebis et le chou du même côté de l’eau... » Wright regrettait 
que l'administration médicale des Armées, admirable pour nourrir 
et transporter des blessés, ne sût pas prendre ses responsabilités pour 
résoudre de plus importants problèmes, tels que le meilleur traite- 
ment des blessures. 


Quant à lui, il se donnait un mal infini pour faire connaître ce qu'il 
croyait être la vérité. Il fit, à Boulogne, une conférence qui concluait 
à la nécessité de créer, au War Office, un Service Médical des Recherches 
qui étudierait toutes les questions ; non seulement blessures, mais 
Jaunisse épidémique, fièvre des tranchées, crises de dépression ner- 
veuse des aviateurs, — et dont les décisions seraient acceptées par 
tous. Ayant de nombreux amis politiques, il alla défendre son pe 
de vue à Londres devant le ministre de la Guerre, Lord Derby, et 
devant Arthur Balfour. Mais la réaction des grands chefs médicaux 
de l’Armée fut hostile et violente. 


Le docteur James, alors médecin de bataillon, visita le casino de 
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Boulogne en rentrant de permission. Il y vit Fleming et Colebrook. 
Sa première réaction, en comparant le calme, presque académique, 
du laboratoire, avec le vacarme de la bataille, la saleté, la puanteur 
et la tension des ambulances au front, fut un mouvement de légère 
irritation : « Ces médecins de l’arrière, pensa-t-il, ont la vie trop 
facile ! » Wright habitait, à Boulogne, une jolie maison sur le bou- 
levard Daunou ; une excellente cuisinière française, Lucienne, veillait 
sur son confort. Mais James ne tarda pas à remarquer que Fleming 
avait beaucoup maigri et semblait épuisé, Parlant avec lui, il comprit 
que ces médecins « de l’arrière » travaillaient d’arrache-pied, mus 
par un intense désir d’aider les combattants. Fleming, plus éloquent 
que de coutume, lui exposa, expériences à l’appui, des idées très 
claires sur ce qui eût été nécessaire pour venir à bout de la grande 
ennemie des blessés : l’infection. « Ce que nous cherchons, dit-il, 
c'est une substance chimique que l’on pourrait injecter sans danger 
dans le système sanguin et qui détruirait les bacilles infectants, comme 
le salvarsan détruit les spirochètes ». Cette substance, ils ne l’avaient 
pas trouvée, mais les faits rassemblés par leur équipe étaient déjà 
fort importants. Ils permettaient d'éviter les plus funestes erreurs et 
d'aider l’organisme du blessé. James rapporta de Boulogne, à son 
bataillon, des notions neuves, précises et justes sur le traitement des 
plaies. 

Les visiteurs, au casino, étaient nombreux. Le célèbre chirurgien 
américain du cerveau, Harvey Cushing, habita quelque temps avec 
Wright. Bien que très différents, les deux hommes s’aimaient beau- 
coup. Cushing, esprit positif comme Fleming, ne s’en amusait pas moins 
des discours passionnés de Wright sur les femmes, l’Église catholique 
et l’honnêteté intellectuelle. Le feu mourait. Wright le ranimait à 
l’aide d’un journal et, comme il avait des théories sur toutes choses, 
expliquait que, pour empêcher le journal de s’enflammer tout entier 
et de s'envoler dans la cheminée, il suflisait de crever aussitôt, avec le 
tisonnier, toute partie du papier qui noircissait. Cushing, que diver- 
tissait cette chirurgie du feu, appelait cela « les ponctions » de Wright. 

Cushing était chirurgien en chef de l'Hôpital Américain qu'avait 
créé l’Université de Harvard et qui venait d’être transféré dans le 
casino de Boulogne. Un autre professeur de Harvard, Roger Lee, en 
était le médecin-chef. Il connaissait Wright de réputation, à cause de 
la vaccination antityphoïdique. (Pendant la guerre hispano-améri- 
caine, pour chaque soldat mort de blessures, mille avaient succombé 
à la typhoïde.) Il lui rendit aussitôt visite et le trouva entouré de 
Fleming, Freeman, Keith et Colebrook. « Je fus tout de suite, dit-il, 
attiré par Fleming bien qu'il n’eût pratiquement rien dit. » La sym- 
pathie fut réciproque et les deux hommes restèrent toujours amis. 

Les Britanniques, au temps de la première guerre mondiale, n’a- 
vaient pas, comme les Français, le sentiment que la guerre est un 
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cérémonie quasi religieuse, un sacrifice qui doit être accompli avec 
gravité. Ils mettaient leur point d'honneur à se montrer détendus et 
disponibles. Quelques kilomètres à l'arrière du front, les ofliciers 
pêchaient à la truite et prenaient des bains de mer. Un témoin raconte 
qu'un jour le capitaine Fleming et un autre savant, « je crois bien que 
c'était Wright lui-même, ayant besoin d'exercice, se livrèrent à un 
match de lutte. Comme ils venaient de rouler tous deux sur le sol, 
la porte s’ouvrit et entra une délégation de médecins militaires fran- 
çais, très haut gradés. Les lytteurs bondirent sur leurs pieds et enta- 
mèrent aussitôt une discussion scientifique. Mais je n’oublierai jamais 
l'expression des médecins généraux français découvrant cette scène ». 

Le dimanche, Fleming et deux de ses collègues (Thomson, Irlandais 
de Belfast, et le docteur Keith, Canadien) allaient jouer au golf, à 
Wimereux. Les links s’étendaient sur les dunes de sable qui bordent 
la Manche. Ils se trouvaient à quatre ou cinq kilomètres au nord de 
Boulogne, mais la marche n'était pas pour effrayer le fantassin des 
London Scottish. Pourtant, si une voiture d'état-major passait à vide, 
les trois mousquetaires l’arrêtaient. Un colonel assez pompeux, 
fréquentait le golf. Fleming, humoriste silencieux, s’amusait, quand 
la dune le cachait aux regards, à déposer la balle du colonel dans le 
trou: D'où triomphe du colonel qui croyait avoir fait, à miracle ! ce 
trou difficile en une fois. 

Le Canadien, Keith, était devenu grand ami de Fleming. Keith 
avait fait ses études de médecine dans les universités américaines et, 
aux yeux des Anglais, il était un Fank. L'esprit pratique de Fleming 
lui plaisait par son eflicacité. « Ce groupe de recherche, dit Keith, 
nous semblait particulièrement intéressant parce qu'il maintenait 
un contact constant avec les médecins et chirurgiens qui soignaient 
les blessés. Les échanges d'observations se révélaient utiles et passion- 
nants. Fleming, bien qu'il parlât peu, contribuait beaucoup à main- 
tenir le débat dans la zone utile, par des remarques heureuses et 
opportunes. Ses jugements sur les travaux des autres demeuraient, bien 
que pénétrants, tempérés par le lait de la bienveillance humaine. Sa 
largeur d’esprit me rappelait l'attitude des meilleurs parmi nos 
chercheurs américains et elle joua un grand rôle dans la naissance de 
notre amitié. » 

En 1918, un hôpital spécial (n° 8 Stationary Hospital) fut établi à 
Wimereux pour les fractures du fémur avec profondes déchirures. 
On devait y faire une étude particulière de la septicémie et de la gan- 
grène gazeuse. « Je fus très fier, dit le docteur Porteous, d’être envoyé 
là comme bactériologiste sous les ordres de Fleming, nommé chef de 
laboratoire. Nous habitions, lui et moi, la même petite hutte et un 
hangar en bois nous servait de Lab. Aux murs étaient fixés des gra- 
phiques, des images de phagocytose et, çà et là, un dessin de la Vie 
Parisienne. Fleming continuait l’étude des antiseptiques et du traite- 
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ment salin des blessures. Il étudia les septicémies dues aux strepto- 
coques et, avec Porteous, essaya d’établir les conditions qui rendraient 
cette forme d'infection moins fréquente. Il pratiquait aussi la trans- 
fusion, en perfectionna la méthode et publia ses résultats dans The 
Lancet. La transfusion n’était pas encore une routine familière. Les 
donneurs de sang étaient des volontaires, que l’on encourageait par 
des octrois de permissions. Pour se maintenir en bonne forme physique. 
Fleming avait ménagé, dans la prairie qui se trouvait derrière la hutte, 
deux trous de golf et l’on jouait la nuit, avec des chandelles placées 
dans les trous, quand le vent et les attaques aériennes le permettaient. » 


La grande épidémie de grippe espagnole de 1918 mit les médecins 
sur les dents. Les patients mouraient de manière inattendue et déses- 
pérante. Les infirmiers eux-mêmes tombaient malades. Souvent Fle- 
ming et Porteous durent porter les cadavres, de leurs propres mains, 
jusqu’au cimetière improvisé. La gangrène gazeuse continuait à sévir 
et les odeurs étaient épouvantables. Les mouches devinrent un fléau, 
jusqu’au moment où Fleming imagina de les « descendre » en les arro- 
sant de xylol, avec une seringue. Il étudiait le bacille de Pfeiffer, 
dont on disait qu’il était cause de la fameuse grippe. 


On le trouvait en effet chez 90 % des malades. Mais en général ce 
bacille est considéré comme peu dangereux. Fleming se demanda 
pourquoi il causait soudain cette grippe mortelle. Il essaya de cerner 
le problème et constata que le bacille de Pfeiffer offrait plusieurs 
variantes et que l’on rencontrait chez les patients atteints de grippe 
espagnole tant les unes que les autres. Il en conclut que la grippe espa- 
gnole devait être causée par quelque autre agent et que le bacille de 
Pfeiffer n’était qu’un germe d'infection secondaire. 


Il avait raison, mais cela ne sauvait pas les malades. « L'image que 
je conserve de lui, dit son sergent technicien, est celle d’un petit officier 
R.A.M.C., portant une boîte remplie de pipettes, de plasticine, de fils 
de platine et une lampe à alcool, debout par un froid matin d’hiver, 
glace et neige tout autour, sous une tente que chauffait un brasero 
et où je faisais une autopsie sur une table, tandis qu'un autre cadavre 
attendait sur une seconde table. Nous en avions autopsié six, ce matin- 
là ! C’était le jour de Noël, et le capitaine Fleming prélevait, sur 
chaque corps, des spécimens. » 

Malgré tous leurs efforts, les médecins de l’hôpital n’arrivaient pas 
à préserver les blessés de la gangrène gazeuse. Fleming en était déses- 
péré. « Entouré de ces plaies infectées », écrivait-il, « de ces hommes qui 
souffraient et mouraient et que nous ne pouvions aider, j'étais dévoré 
du désir d’avoir enfin quelque chose qui tuerait ces microbes, quelque 
chose comme le salvarsan.…. » Il était ainsi ramené au grand problème 
étudié dans sa thèse : Comment vaincre les maladies infectieuses? Mais 
déjà Foch, par une série de coups de poing inattendus, ébranlait les 
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lignes ennemies. En novembre 1918, la guerre se termina. Fleming 
fut démobilisé en janvier 1919. 


Après la guerre, Fleming, qui s'était marié en 1915 au cours d’une permission, 
et reprit ses recherches au laboratoire de l'hôpital Saint Mary's qui, grâce aux 
dons de plusieurs mécènes, s'était considérablement agrandi. 


« En 1922, écrit le docteur Allison, j'entrai à Saint Mary's pour 
travailler au laboratoire avec Fleming. Tout de suite, il me plaisanta 
sur ma propreté méticuleuse. Chaque soir, je mettais ma « paillasse » 
en ordre et jetais ce qui ne pouvait plus servir. Fleming me dit que 
j'étais bien trop soigneux. Il gardait, lui, ses cultures parfois deux ou 
trois semaines et, avant de les éliminer, les regardait avec attention 
pour voir si par hasard un phénomène inattendu et intéressant s'était 
produit. La suite de l’histoire prouva qu'il avait raison et que, s’il 
avait été aussi soigneux que moi, il n’aurait probablement rien trouvé 
de neuf. 

» Quelques mois après mon arrivée dans le Service, il était, un soir, 
en train de mettre au rebut quelques boîtes de Petri qui avaient trainé 
là pendant plusieurs jours quand, prenant une de ces cultures en main, 
il l’observa longuement, me la montra et dit : « Ceci est intéressant. » 
Je regardai. La gélose était couverte de grandes colonies jaunes. 
Mais le fait remarquable était qu’il y avait une large zone sans orga- 
nismes ; une autre au-delà, où les organismes étaient devenus trans- 
parents et vitreux ; une autre encore, intermédiaire entre les orga- 
nismes vitreux et ceux dont le pigment étaient complètement déve- 
loppé. 

» Fleming m'expliqua que c'était là une boîte sur laquelle il avait, 
un jour de rhume, implanté un peu de son propre mucus nasal. Ce 
mucus se trouvait au centre de la zone qui ne contenait aucune colonie. 
Aussitôt il conçut l’idée qu’il devait y avoir, dans le mucus, quelque 
chose qui dissolvait ou tuait les microbes dans le voisinage immédiat 
et se diffusait pour contaminer progressivement les colonies déjà 
développées. « Oui, ceci est intéressant », répéta-t-il ; « il faut pousser 
cette recherche plus à fond. » Son premier soin fut de colorer les orga- 
nismes qui foisonnaient. Il trouva un grand coccus de couleur jaune, 
non pathogène, vraisemblablement apporté par la fenêtre, de la rue. 

» Sa seconde expérience fut d’essayer à nouveau l'effet du mucus 
nasal sur le coccus, non plus dans une boîte de Petri, mais dans un tube. 
Il fit une culture de ces organismes et y ajouta du mucus nasal. À sa 
grande surprise et à la mienne, ce liquide que rendaient trouble et 
opaque d'innombrables microbes en suspension devint, en quelques 
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minutes, complètement clair ; « clair comme du gin », dit-il alors. 
Aussitôt après il essaya, dans les mêmes conditions, l’effet des larmes. 
Une seule goutte de larmes dissolvait les organismes en quelques 
secondes. C'était étonnant et saisissant. 


» Après cela, pendant cinq semaines, mes larmes et les siennes 
furent les principaux matériaux de nos observations. Que de citrons 
nous dûmes acheter pour verser tant de pleurs ! Nous coupions un petit 
morceau d’écorce de citron, l’exprimions dans nos yeux en regardant 
le miroir du microscope, puis, avec une pipette Pasteur dont la pointe 
avait été arrondie à la flamme, nous recueillions les larmes pour les 
mettre ensuite dans le tube à essais. J’ai souvent obtenu ainsi jusqu’à 
un demi-centimètre cube de larmes pour nos expériences. » 


Visiteurs et visiteuses se voyaient tous mis à contribution. La gazette 
de Saint Mary's publia un dessin représentant des enfants qui, pour 
quelques pennies, venaient se faire fouetter par un technicien tandis 
qu’un autre recueillait leurs larmes dans un récipient sur lequel on 
lisait : Antiseptiques. Les techniciens du laboratoire étaient aussi 
condamnés au supplice du citron, mais ils touchaient chaque fois 
trois pence. Ils tenaient soigneusement leurs comptes et se faisaient 
payer tous leurs pleurs à la fin du mois. Un jour Fleming, voyant que 
l’un d’eux avait les yeux très rouges, lui dit : « Eh bien ! si vous pleurez 
suffisamment, vous pourrez bientôt prendre votre retraite ! » 


Ces expériences avaient prouvé qu'il existe dans les larmes une 
substance capable de dissoudre, avec une surprenante rapidité, cer- 
tains microbes. « Elle possédait, dit Fleming, une extraordinaire puis- 
sance. Jusqu'’alors je m'étais émerveillé devant l’action, bien plus 
lente, de l’antisérum qui, ajouté à un bouillon infecté et après chauf- 
fage au bain-marie, prend un temps considérable pour dissoudre les 
microbes de manière incomplète. Mais lorsque j'étudiai la nouvelle 
substance, je mis dans un tube une épaisse suspension laiteuse de bac- 
téries, j’ajoutai une goutte de larmes et gardai le tube, pendant quelques 
secondes, dans la paume de ma main. Le liquide devint parfaitement 
clair. Je n’avais jamais rien vu de pareil. » 

Il faut avouer que le phénomène était stupéfiant et que Fleming 
était le premier à l’avoir observé. La double chance avait été mira- 
culeuse, car la mystérieuse substance avait rencontré précisément 
le microbe le plus sensible’ à son action. Toutefois si le pouvoir de 
dissoudre (donc de tuer) s’exerçait de manière plus spectaculaire sur 
le coccus jaune, inoffensif, la substance lysait aussi, quoique plus fai- 
blement, d’autres microbes dont quelques-uns étaient pathogènes. 
Par une série d’expériences, Fleming montra qu’elle avait les pro- 
priétés d’un enzyme (ferment naturel). 

Comment nommer cette substance ? La question fut naturellement 
discutée dans la bibliothèque, autour de la table à thé. Wright prenait 
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grand plaisir, à créer des mots tirés de racines grecques. Puisque la 
nouvelle substance était une sorte d’enzyme, il fallait que son nom se 
terminât par syme et, puisqu'elle disssolvait ou lysait certains microbes 
elle fut baptisée : lysosyme. Quant au microbe si aisément lysé, il 
reçut de Wright le nom de : micrococcus lysodeicticus, de Lysis (disso- 
lution) et deixein (montrer) ; en d’autres termes : l’organisme qui 
permet de montrer, ou de constater, un pouvoir de dissoudre. 


Fleming poursuivit avec ténacité ses recherches sur le lysozyme. Dès 
la découverte, une idée s’était formée et avait pris force en son esprit. 
Pourquoi une sécrétion naturelle du corps possédait-elle un tel pouvoir 
bactéricide ? Très évidemment parce que ce pouvoir protégeait des 
surfaces exposées. Il fallait bien qu'il en fût ainsi. Sinon tous les 
hommes seraient morts depuis longtemps ou, mieux encore, ne se 
seraient jamais développés car, dès sa naissance, notre corps est en 
contact avec les innombrables germes que contiennent l’air, l’eau, la 
terre. A chaque instant, des microbes se déposent à la surface de la 
peau, pénètrent dans le nez, dans la bouche, dans le tube digestif. 
Beaucoup de ces microbes sont inoffensifs ; certains sont même utiles 
et, par exemple, facilitent la digestion. L'organisme les tolère mais 
s’oppose à ce qu'ils aillent au delà des muqueuses, et aussi à ce qu'ils 
se multiplient outre mesure. 


Le sang et son armée de phagocytes assurent en partie cette défense 
naturelle. Mais certaines régions sensibles et fragiles, comme la con- 
jonctive de l’œil, les membranes du nez, les muqueuses des voies res- 
piratoires sont exposées aux microbes de l’air alors qu’elles ne béné- 
ficient pas d’un abondant afflux de sang. Ces parties du corps ne peuvent 
rester sans défense. Le lysozyme semblait être une de ces défenses 
naturelles et, si l'hypothèse se vérifiait, il était probable que cette subs- 
tance, ou d’autres de même nature, se retrouveraient dans toutes les 
parties d’un corps animal, homme, oiseau ou poisson, et aussi dans le 
monde végétal. 

Fleming commença donc une série d'expériences destinées à montrer 
que d’autres sécrétions, ou même des tissus, contiennent du lysozyme. 
Un petit fragment d’ongle, une raclure de peau, de la salive, des che- 
veux placés dans un tube à essais exercèrent la même action, miracu- 
leusement lysante. Fleming prit l’habitude, lorsqu'il parlait à ses étu- 
diants des défenses naturelles, de les inviter à couper l’extrémité d’un 
de leurs ongles et à placer ce fragment dans une suspension micro- 
bienne. L'effet instantané les stupéfiait, « et d'autant plus, dit 
Fleming qu'ils sortaient du cours du physiologiste où on leur avait 
enseigné que les ongles sont faits d’un tissu inerte. » Cependant Fle- 
ming, continuant ses recherches, trouvait du lysozyme partout : dans 
les sécrétions de la muqueuse buccale, dans le sperme de tous les 
animaux, dans les œufs d’un brochet, dans le lait d’une femme, dans 
un petit bout de tige, dans des feuilles. 











FLEMING AU LABORATOIRE 17 


Toutes les plantes du jardin furent essayées. La tulipe comme le 
bouton d’or, l’ortie comme la pivoine contenaient du lysozyme. Sa 
haute teneur dans le navet était remarquable. Mais la source la plus 
riche fut le blanc d’œuf. Feming montra que du blanc d'œuf, dilué 
dans soixante millions de fois autant d’eau, restait capable de lyser 
certains microbes. L’œuf possédait donc un pouvoir bactéricide consi- 
dérable, et il le fallait bien, car le blanc et même le jaune de l’œuf 
sont de merveilleux milieux de culture pour les microbes. Or la coquille 
de l’œuf n’est pas imperméable à ceux-ci. Par conséquent, si des œufs 
peuvent rester stériles plusieurs jours à la vitrine d’un crémier, où 
ils sont livrés aux assauts de tous les germes, c’est qu’ils ont un moyen 
de défense. « Il est probable, dit Fleming à son collègue Ridley, que les 
surfaces les plus exposées à l’infection sont aussi les mieux protégées. 
Par exemple, la bave que secrète un ver de terre est puissament 
bactéricide. » Il trouva du lysozyme dans le sang, surtout à l’intérieur 
des leucocytes et dans la fibrine des caillots. « Ne serait-ce pas là, 
dit-il, un mécanisme protecteur pour les plaies ouvertes qui se recou- 
vrent d’une couche de fibrine et de leucocytes, tous deux riches en lyso- 
zyme ? » 

Oui, le lysozyme semblait bien être l’antiseptique naturel, la défense 
première de la cellule contre les invasions microbiennes. Fleming 
avait le droit d’être fier de son travail. Il avait découvert un aspect 
entièrement neuf, et très important, de ces défenses naturelles de l’or- 
ganisme qu'il avait tant étudiées et dans le culte desquelles il avait 
été élevé par Wright. Metchnikoff avait naguère démontré que des cel- 
lules spécialisées, les phagocytes, s’opposent aux invasions micro- 
biennes. Fleming constata que ces cellules contenaient du lysozyme. 
Ne pouvait-on conclure que le lysozyme était une des armes utilisées 
par les leucocytes dans leur lutte contre les microbes ? 

Quant à la peau et aux muqueuses, Metchnikoff avait pensé qu’elles 
n'étaient protégées que par des moyens mécaniques. « La Nature, 
disait-il, pour les défendre, n’emploie pas d’antiseptiques. Les fluides 
qui baignent la surface de la bouche et des autres muqueuses ne sont 
pas bactéricides, ou très peu. La Nature en élimine, par desquamation 
épithéliale 1, les microbes qu’expulsent ensuite les sécrétions liquides. 
Elle a choisi ce moyen mécanique, comme les chirurgiens qui rempla- 
placent l’antisepsie de la bouche par un lavage à l’eau salée. » En 1921, 
la plupart des bactériologistes partageaient cette opinion. 

Fleming venait de prouver que la thèse de Metchnikoff devait, sur 
ce point être modifiée. « Des expériences ci-dessus, dit-il, il résulte 
clairement que ces sécrétions et la plupart des tissus ont, au plus haut 
degré le pouvoir de détruire les microbes. » Découverte capitale, mais 


1. Elimination de couches superficielles de l’épiderme, sous forme de 
petites écailles. 
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Fleming ne se servit jamais du mot découverte. C'était « un grand mot » 
et il ne les aimait pas. Il dit toujours : « Mon observation ». Découverte 
ou observation, celle-là lui donna plus de satisfaction qu'aucune 
autre. Son enivrement secret fut tel que, dans le premier papier qu'il 
écrivit sur le lysozyme, lui si sage, si réservé et qui, tant par tempé- 
rament que par réaction contre le goût de Wright pour les vastes 
abstractions, ne s’aventurait à parler que de faits, ouvrit cette fois 
les écluses de sa prudence à un flot de belles hypothèses. 


Aussi bien cette découverte était-elle l’aboutissement d'idées qu'il 
nourrissait depuis longtemps. En un de ses rares moments de confi- 
dences, il dit plus tard à son collègue Ridley (aujourd’hui professeur 
Ridley) : « Lorsque j'étais un jeune homme, pendant la guerre de 
1914-1918, le Vieil Homme! s’occupait surtout du pouvoir qu'a le sang 
de tuer les bactéries. Mais, moi, je me rendais compte qye tout ce qui 
est vivant doit, en toutes ses parties, posséder un mécanisme protec- 
teur, efficace ; autrement, aucun organisme vivant ne pourrait exister. 
Les bactéries l’envahiraient et le détruiraient. » Ridley ajoute que cette 
pensée : Tout ce qui est vivant doit être protégé, a été « l'étoile qui a 
guidé toutes les recherches de Fleming. » 


Contre quels microbes le lysozyme est-il efficace? Fleming en fit 
l’essai par une méthode ingénieuse. Il creusait, dans la gélose d’une 
boîte de Petri, soit un trou, soit une gouttière dans lesquels il plaçait 
de la gélose imprégnée de lysozyme. Après quoi ils ensemençait cer- 
tains microbes, ou bien en raies perpendiculaires à la gouttière, ou 
bien en lignes formant les rayons d’une circonférence dont le trou 
serait le centre. Certains microbes se développaient jusqu’à la gouttière 
ou au trou ; ils étaient évidemment insensibles au lysozyme. D’autres 
s’arrêtaient plus ou moins loin, et la distance était la mesure de leur 
sensibilité. 

Malheureusement le lyzosyme, si puissant contre les microbes 
inoffensifs, avait une action bien plus faible sur les microbes redou- 
tables ou germes pathogènes. Fleming se dit que rien n’était plus com- 
préhensible. Quels sont les germes pathogènes? Ceux qui peuvent 
vaincre les défenses de l’organisme et causer, en s’y établissant, 
une infection. Or s’ils étaient aussi sensibles à l’action du lysozyme 
que le coccus jaune (lysodeicticus), ils seraient détruits par ces défenses ; 
ils ne pourraient s'installer ; ils seraient en fait inoffensifs, ce qui est 
contraire à leur définition. 


« Ne serait-ce pas là, se dit encore Fleming, toute la différence 
entre pathogène et non pathogène? Certains microbes peuvent infecter 
certaines espèces animales, et non d’autres; certains tissus, et non 
d’autres. La solution de ce problème de prédilection se trouverait- 


1. Surnom de Wright dans son service. 
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elle dans une différence de quantité, ou de qualité de lysozyme, chez 
ces animaux et dans ces tissus ? » 

Partant de cette hypothèse, Fleming imagina une de ses expériences, 
toujours si simples, mais qui allaient droit au cœur du problème. 

Il essaya l’action des larmes humaines sur trois groupes de germes. 
Le premier se composait de cent quatre espèces inoffensives, trouvées 
dans l’air du laboratoire ; le second comprenait huit germes, patho- 
gènes pour certains animaux mais non pour l’homme ; le troisième 
était formé de germes pathogènes pour l’homme. Les résultats 
furent ceux qu’il avait prévus. Le lysozyme avait une action très forte 
sur 73 pour 100 du premier groupe, et sept espèces (sur huit) du second. 
Son action était faible sur le troisième groupe, mais non pas nulle. 
Donc, si l’on parvenait à augmenter la teneur en lysozyme de l’orga- 
nisme, peut-être pourrait-on arrêter ainsi le développement de cer- 
tains microbes dangereux. Il y avait là matière à recherche. 

Fleming pria le docteur Allison de continuer ce travail avec lui, 
mais avant de faire les nouvelles expériences, en décembre 1921, 1l 
communiqua sa découverte et les conclusions qu'il en avait tirées 
au Medical Research Club, société scientifique ; ancienne, car elle avait 
été fondée en 1891 ; exclusive et influente. L'accueil fut incroyablement 
froid. Aucune question ne fut posée ; aucune discussion ne suivit la 
communicaton. Seuls, les papiers sans aucun intérêt reçoivent un tel 
accueil. Sir Henry Dale, qui était présent, a écrit : « Je me souviens 
très bien de son intéressant papier et de la manière dont nous dîmes 
tous : « Oh ! N’est-ce pas charmant ? Voilà exactement le genre d’obser- 
vation de naturaliste qui plaît à Fleming... » Ce fut tout. 

La réception glaciale que firent ses confrères à une étude si originale 
chagrina profondément Fleming, très sensible sous son masque fermé, 
mais ne l’arrêta pas. Il prépara, sur le même sujet, une communication 
que Wright présenta à la Royal Society of Medicine, en février 1922 
et qui n’attira pas non plus l’attention qu'elle méritait. Fleming, 
sans se démonter, continua, aidé par Allison, l’étude de la substance 
à l’importance de laquelle, malgré l'indifférence de ses pairs, 1l 
persistait à croire. Ils allaient, de 1922 à 1927, publier encore cinq 
brillants papiers sur le lysozyme. Ils tentèrent l’extraction du lyso- 
zyme pur, mais aucun des deux hommes n’était chimiste (Fleming disait 
qu'il eût échoué à un examen élémentaire de chimie) et il n’y avait, 
dans les laboratoires de ce Service de Recherches, ni chimiste, ni bio- 
chimiste ! Ils ne purent donc isoler le lysozyme, bien que Fleming 
eût reconnu que l’alcool le précipitait sans le détruire. 

Mais,,ayant constaté que le lysozyme du blanc d’œuf était deux cents 
fois plus concentré que celui des larmes, ils l’employèrent pour leurs 
expériences et arrivèrent à établir que la substance, à concentration 
double de celle des larmes, avait une action bactéricide sur presque 
tous les germes pathogènes, et en particulier sur les streptocoques, 
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les staphylocoques, les méningocoques et le bacille de la diphtérie. 
Ils essayèrent même l’action du blanc d’œuf, absorbé par la bouche, 
sur les streptocoques de l'intestin. S’étant assurés que le lysozyme 
n’était pas détruit par les ferments gastriques, ils choisirent un malade 
qui avait, dans ses intestins, une quantité anormale de streptocoques 
et lui firent avaler quatre blancs d’œufs par jour. Les streptocoques 
revinrent à la normale. Encouragés par ce succès momentané, ils 
conseillèrent le blanc d’œuf à plusieurs malades présentant la même 
anomalie, qui se plaignaient de fatigues et de migraines ; ils obtinrent 
une amélioration des symptômes, mais avec prudence et honnêteté, ils 
conclurent que « cela pouvait être dû à une action temporaire du lyso- 
zyme sur le streptocoque ou à un effet psychologique ». 

Fleming cependant poursuivait ses études générales sur les anti- 
septiques. L'objet demeurait le même : vaincre les infections. En 1923, 
l'effort combiné de quelques chercheurs du lab produisit, pour de telles 
recherches, une technique efficace et nouvelle. Elliott Storer, qui l’avait 
imaginée, lui donna un nom : slide cell (lame divisée en cellules), 
mais les lames qu’il monta fonctionnèrent de manière décevante. 
Wright, qui apprécia la valeur de la méthode, la mit au point. Dyson y 
apporta un perfectionnement. Cette méthode avait tout pour plaire à 
Fleming. Elle exigeait de la dextérité ; elle ne coûtait rien ; et elle 
permettait de travailler sur de très petites quantités, grand avantage 
lorsqu'il s’agit du sang humain. 

La slide cell consistait en deux lames de verre, séparées par cinq 
bandes de papier vaseliné placées à intervalles réguliers, perpendi- 
culairement à l’axe le plus long des lames. L'espace compris entre 
les lames se trouvait ainsi divisé en quatre compartiments, pouvant 
contenir chacun une petite quantité de sang. 

On remplissait les petits compartiments de sang défibriné, infecté 
des microbes à étudier, puis on scellait avec de la parafline les deux 
extrémités ouvertes et on mettait la slide cell à l’étuve. Les microbes 
se multipliaient alors en colonies, qui dans cette mince épaisseur, 
étaient faciles à compter. Par exemple, on pouvait constater que, si 
l’on mettait environ cent staphylocoques dans un compartiment con- 
tenant du sang normal, les leucocytes en tuaient, en moyenne, 98 
pour 100 de sorte que deux colonies seulement se développaient. 


Fleming pensa que c'était la technique idéale pour une étude défi- 
nitive de l’action des antiseptiques sur les leucocytes. Dans Les compar- 
timents de la slide cell, il mélangea du sang avec des solutions de plus 
en plus concentrées de l’antiseptique qu'il voulait étudier. Comme 
Wright et lui-même l’avaient constaté, par d’autres méthodes, pendant 
la guerre, plus l’antiseptique était concentré, plus grand était le 
nombre des colonies qui se développaient. On arrivait rapidement 
à des concentrations qui tuaient tous les leucocytes, c’est-à-dire tous 
les défenseurs, tandis que tous les staphylocoques prospéraient. On 
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finissait par compter cent colonies microbiennes par compartiment, 
au lieu de deux sans antiseptiques. Fleming conclut : « Ces expériences 
montrent qu'aucun des antiseptiques actuellement en usage ne pourrait 
être introduit avec succès dans le courant sanguin, en cas de septi- 
cémie, pour détruire les bactéries. » Il avait prouvé de manière irré- 
futable que les antiseptiques alors en usage détruisaient les leuco- 
cytes à des doses beaucoup plus faibles que celles qui leur eussent 
permis d’agir sur les microbes. 

Au contraire, quand ils utilisèrent la slide cell pour étudier l’action 
du blanc d'œuf sur les phacocytes, Fleming et Allison constatèrent 
que « le blanc d’œuf, en contraste marqué avec les antiseptiques 
chimiques, n’a aucun effet destructif sur les leucocytes, alors qu'il a, 
sur les bactéries, une considérable action inhibitrice ou mortelle. » 
Ils essayèrent de faire, à un lapin, des injections intraveineuses d’une 
solution de blanc d'œuf et mesurèrent ensuite le pouvoir bactéricide 
de son sang. Aucune suite fâcheuse. Pouvoir antibactérien nettement 
augmenté. « Il est donc possible, écrivit Fleming, qu’en cas d’infec- 
tion généralisée par un microbe sensible au lysozyme, l'injection 
intraveineuse d’une solution de blanc d'œuf puisse être efficace. » 
Conclusion importante, car Fleming, adversaire victorieux des anti- 
septiques, affirmait, dès ce temps-là, qu'il n'avait aucun préjugé 
contre la chimiothérapie, pourvu que le produit employé ne détruisît 
pas les défenses naturelles du sang. 

Mais, pour faire sans danger une série de piqûres intraveineuses, 
il aurait fallu débarrasser le lysozyme du blanc d'œuf. Fleming et 
Allison, nous l’avons vu, avaient tenté sans succès d’extraire du lyso- 
zyme pur. En 1926, un jeune docteur, Ridley vint faire un travail 
de recherches dans le laboratoire de Wright. Ridley n’était pas chi- 
miste professionnel, mais il avait beaucoup plus de connaissances 
en chimie que ses confrères. Fleming lui demanda d'extraire le lyso- 
zyme pur. Îl essaya et ne réussit pas ; Fleming en fut très désappointé. 
« C’est bien dommage, dit-il à Ridley, parce que, si nous avions cette 
substance pure, 1l devrait être possible de maintenir dans le corps 
une concentration qui tuerait certaines bactéries ». 

Fleming était un homme obstiné. Il continua d'étudier l’action 
d’autres produits sur le pouvoir bactéricide du sang in vitro. Il voulut, 
par exemple, mesurer l’action du sel. Il trouva que toute concentra- 
tion saline, qui s’éloignait de celle qui se trouve normalement dans 
l’organisme, affaiblissait les phagocytes. 

Quel serait l’effet in vivo? Pour le savoir, 1l fit à un lapin une injec- 
tion intraveineuse de sel hypertonique: (c'est-à-dire en solution de 
concentration supérieure à la concentration normale dans l’organisme). 
La première injection qu'il fit était trop forte. Le lapin eut des convul- 
sions et sembla, pendant quelques secondes, à l’agonie. Deux minutes 
plus tard, il avait surmonté le choc. Fleming examina son sang. Tout 
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d’abord, aussi longtemps que la concentration du sel demeura, dans 
le sang de l’animal, plus élevée que la normale, le résultat fut identique 
à celui obtenu in vitro. L'action bactéricide du sang était diminuée. 
Mais à son grand étonnement, Fleming découvrit qu'après deux 
heures, la concentration du sel dans le sang étant revenue à la nor- 
male, le pouvoir bactéricide du sang se trouvait grandement accru, 
et cette augmentation persistait pendant plusieurs heures. 

Ayant mis au point l'expérience de manière à donner une quantité 
de sel s1 peu au-dessus de la normale qu'elle ne causait aucun malaise 
à l'animal, Fleming essaya son sel hypertonique sur un malade. Une 
injection intraveineuse amena un accroissement du pouvoir bactéri- 
cide sans causer le moindre malaise. 

Il fit encore quelques essais sur des malades, lorsque ses collègues 
cliniciens voulaient bien le lui permettre. Mais, en général, on ne lui 
confiait que des cas désespérés et, cela mêmé, très rarement. Un ou deux 
autres médecins firent les mêmes essais et constatèrent de bons résultats, 
mais ne persistèrent pas. Fleming aimait beaucoup cette petite décou- 
verte ; 1l regretta toujours qu’elle eût été négligée ; il ne comprenait 
pas pourquoi l’on n'avait pas tiré parti d’un traitement tout à fait 
inoffensif, et probablement plus efficace que les vaccins thérapeutiques. 

Le sixième papier de Fleming sur le lysozyme est de 1927. Il traite 
d’un phénomène important. Fleming, en isolant ceux des microbes 
qui résistaient à l’action de la substance, était arrivé à créer des 
souches du fameux coccus jaune, ou de streptocoque fécal, quatre-vingts 
fois plus résistantes qu’au début. Ces microbes, devenus plus résis- 
tants au lysozyme, l’étaient-ils aussi à l’action du sang ? L'expérience 
prouva qu'ils l’étaient. Pourquoi ? Nous avons vu que Fleming avait 
trouvé du lysozyme dans les phagocytes. Puisque l’augmentation de 
la résistance au lysozyme et celle de la résistance à la phagocytose 
allaient de pair, cela ne semblait-il pas indiquer que l’action des 
phagocytes était due, en partie, ainsi qu’il l’avait pensé, au lysozyme 
qu’ils contiennent ? 

Et, comme dans son premier papier, il se posa de grandes ques- 
tions. Les germes pathogènes sont des ennemis dangereux pour l’homme 
parce qu'ils forcent les défenses naturelles. Le lysozyme aurait-il été, 
en des temps primordiaux, l’arme toute-puissante que la nature aurait 
donnée à l’homme primitif pour le défendre contre tous les germes ? 
Les germes pathogènes ne seraient-ils pas les descendants de germes qui, 
ayant résisté au lysozyme, auraient acquis une résistance de plus en 
plus grande, jusqu’à devenir capables de vaincre les autres défenses 
naturelles? Si cela était ainsi, ne pourrait-on, par sélection, trans- 
former un germe inoffensif en germe virulent ? Tel fut le sujet de ce 
sixième papier. 

Pourquoi cette série de belles études, qui ouvrait des horizons 
immenses et neufs, attira-t-elle si peu l’attention des savants britan- 
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niques? Était-ce dû au fait que Wright était alors en perte de vitesse 
et que les ennemis de son école acceptaient avec méfiance les travaux 
de son laboratoire ? Le loyal Fleming dit que la faute était sienne et 
qu'il aurait dû présenter le lysozyme, non aux médecins, mais aux 
physiologistes qui, eux, auraient été intéressés. Cependant l’indiffé- 
rence de ses collègues à des travaux que, malgré sa modestie, il savait 
remarquables, le rendit plus silencieux et plus réservé que jamais. 

Mais aussi plus fort. Son jugement n’était pas influencé par celui 
des autres. Son élan fut loin d’être arrêté. Jamais il n’abandonna 
la recherche de toute sa vie : celle de la substance qui tuerait les 
microbes sans affaiblir les phagocytes. Il l’avait cherchée, avec son 
maître, dans les vaccins. Il avait espéré l’avoir trouvée dans le lyso- 
zyme, substance qui aurait pu réconcilier l’école physiologique et 
l’école antiseptique, puisqu'elle était un antiseptique enrôlé parmi les 
défenses naturelles du corps. Savant tenace, sûr de ses faits, il gardait 
l’espérance d’un avenir où son lysozyme jouerait un grand rôle. 

Il ne se trompait pas. Le lysozyme continue à être aujourd’hui 
l’objet de nombreux travaux. Il intéresse les bactériologistes parce 
qu'il dissout les mucines qui recouvrent les microbes ; les industriels, 
parce qu'ils protège les aliments de l'infection (les Russes s’en servent 
pour la conservation du caviar) ; les médecins, parce qu'’ajouté au lait 
de vache, il reproduit la composition du lait de femme, et aussi parce 
qu'ils l’emploient contre les affections oculaires ou intestinales. 
Tout cela parce qu’un observateur attentif, avant de jeter une culture 
contaminée, l’avait regardée avec soin et avait dit : « Ceci est inté- 
ressant. » La découverte qui, à Londres, en 1921, avait été accueillie 
par un silence glacial, a été, en trente années, l’objet de plus de quatre 
cents communications. « Nous entendrons quelque jour reparler du 
lysozyme », ne cessera de répéter Alexander Fleming. On n’a jamais 
cessé d’en parler. 

Quant à Fleming, il avait vite surmonté sa déception. « Le cher- 
cheur, a-t-il écrit, va d’échec en échec mais si ses expériences ont été 
bien conçues, l’échec même peut être instructif. » 

Au laboratoire, ceux qui se tenaient à l’écart des clans savaient sa 
valeur. Martley, charmant Irlandais barbu, gentleman né, disait en 
1927 à Pryce : « Fleming est le plus intelligent... Si le Vieil Homme 
avait été l’auteur de ces expériences sur le lysozyme, et de tant d’autres, 
que de bruit on aurait fait! » Au premier Congrès International de 
Microbiologie, en 1930, Jules Bordet, savant belge, ancien élève de 
Pasteur, et président du Congrès, parla avec éloges, dans son discours 
d'ouverture, des travaux de Fleming sur le lysozyme. Fleming ne s’y 
attendait pas du tout. Cela lui fit grand plaisir et l’encouragea. 


(A suivre.) ANDRÉ Maurois 
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LE VRAI SILVESTRI 


par MARIO SOLDATI 


IV 


URORE était assise à table en face de moi. Romolo était entre nous 
deux. Derrière elle, je voyais à travers deux petites fenêtres carrées 
les champs de ski, jusqu’à présent déserts sous le soleil et qui se 

repeuplaient lentement. 

Nous aussi, nous avions fini de déjeuner. Un étrange déjeuner. Plus 
jy pensais, plus les paroles murmurées par Aurore me paraissaient 
absurdes. Comment le pauvre Silvestri pouvait-il avoir été la cause de 
son divorce avec Almagià ? Je me souvenais qu’Almagià était définitive- 
ment parti pour le Brésil avec Aurore, au printemps qui avait suivi la 
mort de Silvestri. Même si une liaison avait existé entre Aurore et Silves- 


Résumé des précédents chapitres. — L'avocat Peyrani, se rendant en France par le 
mont Genèvre, rencontre, dans le village qui est situé près du col, une jeune femme, 
Aurore, qu’il a connue cinq années plus tôt à Rome. Elle était mariée alors avec Ulderico 
Almagià, un homme d’affaires italien très riche. Aurore, fort belle, avait inspiré à l’époque 
un amour violent à un ami de Peyrani, Silvestri, mais c’est en vain que celui-ci avait 
tenté d’attirer l’attention de la jeune femme. Ses tentatives de séduction avaient complè- 
tement échoué et, alors qu’il venait de décider de renoncer à Aurore, il était mort des 
suites d’une maladie dans sa maison de campagne. Aussi, Peyrani est-il fort surpris 
d'apprendre de la bouche d’Aurore qu’elle a divorcé d’avec Almagià et qu’elle est main- 
tenant la femme de Romolo Pollastrini, personnage indolent et. barbu avec lequel elle 
tient un magasin à Montgenèvre. Mais ce qui l’étonne le plus, c’est d'apprendre que 
Silvestri, le doux, délicat Silvestri, aurait été la cause de la séparation d’Aurore et 
d’Almagià. 
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tri, ce qui me semblait très improbable, Almagià ne pouvait l'avoir 
découverte, et s’il avait été trompé, il ne devait pas juger l’offense assez 
grave pour divorcer plusieurs mois après la mort de Silvestri. 

D'après les premiers mots qu'Aurore m'avait furtivement glissés dans 
le magasin, pendant que le barbu fermait la vitrine : puis d'après sa 
conversation à table, ses plaintes, l’antipathie qu'à chaque instant elle 
disait éprouver pour la montagne, la neige, le magasin, tout son genre de 
vie, il était clair que, mécontente de sa situation présente, elle regret- 
tait amèrement le temps de Rome. Je compris qu'elle n'avait pas consenti 
au divorce : Almagià avait certainement eu en main le moyen juridi- 
que de le lui imposer. Bref, il y avait un mystère là-dessous et Silvestri, 
d'une manière ou d’une autre, était lié à ce mystère. 

D'autre part, si de mon côté j'étais curieux de savoir, Aurore était sans 
aucun doute encore beaucoup plus désireuse de parler. Pleine d’atten- 
tions, presque affectueuse, elle chercha plusieurs fois, durant le déjeuner, 
à me persuader de rester à Montgenèvre jusqu'au lendemain, ou du 
moins jusqu’au soir ; et tout en insistant, elle ne cessait de me regarder : 
son regard appuyé et brillant avait cette fois une signification précise, car 
un petit rire nerveux l’accompagnait. Certainement, si je restais, le 
barbu ne serait pas toujours là, et elle pourrait parler. Avec ce regard, 
avec ce rire, Aurore tenait à m'en informer. 


Or, rien ne m'obligeait à me trouver chez Dogliotti, à Saint-Raphaël, 


avant le lendemain soir. Mais j'avoue que plus Aurore manifestait l'en- 
vie de rester seule avec moi, plus je craignais des complications 
gênantes. Les façons du barbu avaient quelque chose de méprisant, de 
menaçant. Sa manière silencieuse et brusque de poser devant nous l'as- 
siette vide, la bouteille de vin ou les mets ; 
quand il se déplaçait dans la pièce, allait et venait de la table à la cui- 
sine ; Sa masse même qui semblait toucher le plafond de la tête et se 


son pas toujours lent et pesant 


faufiler avec difficulté par l’étroite porte, tout cela nous signifiait qu'il 
était là et que régler nos comptes sans lui, 1l ne fallait pas y songer. 

Au café, comme j'élais décidé à partir, ce fut le barbu lui-même qui 
me demanda une faveur : pouvais-je l'emmener à Grenoble où il était 
attendu pour une affaire ? Les communications étaient incommodes 1 
les cars toujours si bondés qu'il avait renvoyé la chose de jour en jour, 
espérant justement profiter d'une voiture. J'acceptai, naturellement, 
m’excusant de ne pouvoir le ramener. Il remercia : 

— Oh, pour le retour, ça ira : je prendrai le car jusqu'à Briançon. Ei 
à Briançon, si ça se trouve, je peux louer une voiture. Permettez, dix 
minutes, je monte me changer. 

— C'est ça, loue des voitures. Jetons cet argent de malheur par les 
fenêtres. Nous sommes si riches, les affaires vont si bien, murmura 
amèrement Aurore sans enlever sa cigarette de ses lèvres, tandis qu'il 
gravissait lentement l'escalier de bois et faisait craquer toute la maison. 
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Il s'arrêta d’un coup pour répondre ; mais il parla sans se retourner 
ni se pencher, comme si cela lui avait coûté trop de peine. 

— D'abord, Roro, ce n’est pas mille francs qui nous mèneront à la 
faillite. Ensuite, si je vais jusqu'à Grenoble dans la voiture de l'avocat, 
c'est déjà une économie. 

Aurore et moi, nous gardâmes le silence dans la petite pièce chaude el 
l’air imprégné par les odeurs du repas. On entendait au plafond le pas 
lourd de Romolo. Aurore fumait, les yeux baissés et battant du pied avec 
colère. Moi, je la regardais. Comme elle était changée ! Cependant, elle 
me paraissait plus belle, ou du moins d'une beauté plus humaine. La 
peau sous les yeux, à peine ombrée, l'expression même du regard, plus 
du tout si sûr, reflétaient les contrariétés, les désillusions, les souffrances. 
Qui sait, si Silvestri était encore vivant, Aurore aurait été peut-être enfin 
capable de le comprendre. Ou peut-être était-ce là une 1llusion per- 
sonnelle, fruit d'un étrange sentiment, caché au fond de moi-même pen- 
dant des années et dont je ne découvrais la violence qu'aujourd'hui : ma 
haine pour Almagià. 

Entendons-nous : Almagià ne m'avait jamais été très sympathique ; 
mais par le simple fait qu'il était mon client, j'avais négligé d'approfon- 
dir mon jugement sur lui. Savoir maintenant soudain qu'Aurore était 
divorcée me faisait plaisir. Le barbu me semblait préférable à Almagià : 
en un certain sens, sa grossièreté douloureuse, fermée, était plus accep- 
table que la grossièreté d'Almagià, heureuse, dorée. 

— Pourquoi, Aurore ? demandai-je au bout d’un moment de silence, 
me référant à ce qu'elle venait de dire à Romolo. Les affaires ne vont pas 
bien ici ? Je croyais qu'avec tous ces skieurs... 

— Ne croyez pas cela, Peyrani. Les Français sont avares. Ils achètent 
tout à Paris avant de partir. Et même s'ils ont oublié quelque chose, ils 
préfèrent souffrir du froid plutôt que de dépenser un franc ici. Pourtant, 
je ne fais pas payer plus cher que chez eux. En somme, la spéculation 
a été mauvaise. J'ai dû donner une somme énorme à celui qui me cédait 
le magasin, Et maintenant, ça va mal. 

— Mais comment cela s'est-il fait, Aurore ? 

Elle se leva, alla vers l'escalier, regarda en l'air puis vint près de moi, 
si près de moi que je sentis son souffle, son parfum ; et les yeux fixé- 
sur moi, sérieuse, elle chuchota : 

— Si vous ne pouvez pas vous arrêter, c'est inutile. Il faut que je vous 
explique, que je vous raconte tout. J'ai besoin de vous, vous n'avez pas 
encore compris ? 

— Oui, j'avais compris, Aurore ; mais ensuite, j'ai pensé que nous 
ne pourrions parler librement. et en m'exprimant ainsi, je regardais 
moi aussi en l'air, vers la porte de l'escalier. 


— Si vous voulez, vous pouvez faire quelque chose pour moi, insista 
Aurore sans me quitter des yeux. 
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— Je ne sais pas, dis-je incertain et prudent. Pourquoi ne m'écrivez- 
vous pas ? Fixons un rendez-vous. Si vous n'avez pas la possibilité de 
venir à Rome, décidons de nous rencontrer à Nice, à mon retour de 
Saint-Raphaël. Ou bien, si mes affaires là-bas ne tirent pas trop en lon- 
gueur, je pourrais aussi envisager de repasser 1c1... 

Elle me saisit le bras, me le serra presque jusqu'à me faire sentir ses 
ongles. 

— Le moyen existe, Peyrani. Romolo dans le car a des étouffements, 
il ne peut pas respirer. Il ne va pas bien, il est malade, C'est pour cela 
qu'il doit se rendre à Grenoble. Une radiographie. Dès qu'il descendra, 
dites-lui que vous avez décidé de rester jusqu'à demain matin et que 
vous Jui laissez la voiture. Il part tout de suite et revient ce soir. Ne vous 
inquiétez pas pour l'auto, il conduit très bien. 

— Est-il jaloux ? demandai-je, hésitant encore à accepter. 

— Non, répondit Aurore en s’approchant de mon oreille, il est 
malade ; c'est pourquoi nous vivons ici — à deux mille mètres d'altitude. 
Rien ne l'intéresse hors sa santé. 

— Bon. Mais s'il n'accepte pas ? 

— Il acceptera, fit Aurore. Elle s'éloigna de moi, juste comme la 
porte au sommet de l'escalier s'ouvrait. Romolo descendait en habit 
de ville. 

C'est Aurore, heureusement, qui lui fit part de notre nouveau projet. 
A ma grande stupéfaction, le visage du barbu s'illumina de reconnais- 
sance. C'était la première fois qu'il souriait depuis qu'il m'avait vu 
entrer dans le magasin. Quelque chose de doux et d’enfantin apparut sur 
sa face épaisse, dans ses veux tristes. Ses pommettes écarlates, enca- 
drées par les poils touffus, parurent trembler : 

Soyez tranquille je vous la ramène entière. Ne vous inquiétez pas. 
Je connais la route. Et le permis international, je l'ai depuis vingt ans. 
Regardez. Il avait tiré le permis de la poche de son pantalon et me le 
montrait. 


Je ne voulus pas regarder, mais j'aperçus tout de même, l’espace d'un 
éclair, sa photographie sans barbe, alors qu'il était plus jeune et pas 
encore malade : un visage classique parfait : deux veux pleins de dou- 
ceur, d'intelligence, de vivacité. 

Nous étions devant la voiture. J'en retirai mes valises, les déposai en 
face, à l'Hôtel du Col où je pris une chambre. Romolo voulut me le: 
porter lui-même et n’en finissait pas de me remercier. Au dernier 
moment, comme il était déjà au volant, il me dit avant de partir : 

— Tenez compagnie à Aurore. Donnez-lui un bon conseil, un vrai 
conseil d'avocat. 

— À propos de quoi ? dis-je étonné. 

— Eh bien, nous sommes dans une mer d’ennuis, monsieur l'avocat... 

Je fis mine de ne pas comprendre, 

— Le magasin ne marche pas. Cette pauvre Aurore, elle n'y est pas 
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habituée, vous voyez, il y a des années qu'elle menait la grande vie. Moi, 
j m'en vais de la poitrine, elle a accepté ce sacrifice pour moi. Si vous 
pouviez inventer quelque chose, si vous aviez une idée. Il laissa la 
phrase inachevée, me regardant d'un air fin, comme si cette suggestion, 
il avait voulu me la souffler au lieu de me la demander. Il précisa : 

— Continuer comme ça, c'est impossible. Aurore a besoin de se dis- 
traire, de s'en aller d'ici quelque temps, de faire un petit voyage. 
Dites-le lui, vous. Ici, pour le magasin, c'est moi qui resterai : j suis plus 
que suffisant. 

— Je le lui dirai, répondis-je, mais une objection me venait à l'esprit, 
si évidente que j'hésitai un instant avant de parler. 

— Mais si vous avez des difficultés financières, où les trouvera-t-elle, 
les moyens de voyager ? 

— Ce n'est rien, fit-il sans me regarder, il y a tellement d'amies qui 
l'ont invitée à passer l'hiver à Capri, à Taormina, où ça lui plait... Suf- 
fit qu'elle se décide. 

Sur ces mots, Romolo s’en alla. Je m'empressai de rapporter tout cela 
à Aurore, en ajoutant que je ne m'expliquais pas ce changement de 
ton, cette bonhomie inattendue, cette cordialité et tous ces discours. 

Aurore parut très contrariée. Elle laissa même échapper une ou deux 
injures en français contre Romolo. 

— Il faut le comprendre, parce qu'il est malade et qu'on ne sait pas 
quand il guérira. Mais il est malin, oh, il est malin ! Il vous connaissait 
déjà très bien ; j'avais si souvent prononcé votre nom : l'ami, l’avocai 
d'Ulderico, Et aujourd'hui, à table, il s’est aperçu que je désirais vous 
parler. Mais il a essayé de m'en empêcher parce qu'il avait peur. 

— Peur de quoi ? 

— Du sanatorium. Il ne veut pas y aller. Il a peur que je le plaque. 

— Et vous le feriez, Aurore ? 

— Comme ça, non. Mais si ça ne marche plus, si j'y suis contrainte... 

— Vous l’aimez ? 

— Je l'ai aimé pendant des années. Je l’ai connu avant Ulderico. Et 
quand on s’est aimé si longtemps, on reste toujours un peu attaché l'un 
à l’autre. Maintenant, pour être sincère, je n'aurais plus besoin de lui. 
Mais cela me fait de la peine de le quitter dans de telles conditions. 
Je voudrais au moins l’abandonner bien, lui venir en aide dans les pre- 
miers temps... Il n'est pas méchant. Seulement malin et menteur. Il 
devait faire faire cette radiographie, ce qui l’oblige à aller jusqu'à Gre- 
noble, et sans voiture, c'est très incommode, surtout pour lui, A prendre 
ou à laisser : alors il a préféré jouer la comédie, se montrer gentil avec 
vous et faire comme si c'était lui qui avait désiré le premier que je vous 
demande des conseils. Moi, me distraire ? Faire un petit voyage ? Si 
seulement !.. Non, il n'y a pas une seule amie qui m'ait invitée. La vérité, 
c'est que nous sommes sur le point de faire faillite, Peyrani. D'ici mari, 
nous devons payer un an de location. Trois cent mille francs. Et tous 
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les mois, il y a les traites : cinquante, soixante-quinze, cent mille tous les 
mois. L'hiver, nous faisons un peu d'affaires, nous arrivons à mettre 
deux cent cinquante mille francs de côté, rien de plus. Comme vous 
voyez, cela ne suffit pas pour la location. Et puis, il faut continuer à 
vivre, manger, s'habiller, tous les deux ; et les remèdes, les soins pour 
lui. Voilà la situation. Il ne s’agit vraiment pas de voyages. L’unique per. 
sonne qui peut m'aider, c'est vous. 

— Moi ? dis-je, surpris de la simplicité avec laquelle Aurore s’'adres- 
sait à moi. 

Elle expliqua : 

— Oui, il n'y a que vous qui puissiez écrire à Ulderico et obtenir, 
je ne dis pas qu'il me pardonne, mais qu'il m'envoie ce qui serait pour 
lui une petite somme et représenterait pour moi une année de vie. C'est 
pourquoi. je ne suis pas bigote, Maître, mais quand je suis descendue 
ici et que je vous ai vu dans le magasin, j'ai remercié la Madone de vous 
avoir envoyé | 

— Écrire à Ulderico ! Vous le connaissez mieux que moi. Pensez-; 
bien. Vous l'avez trahi. Vous divorcez. Au bout de cinq ans, alors que 
vous vivez avec un autre homme vous voulez qu'Ulderico vous aide ? 

— Mais non, je vous l’ai dit. Nous n'avons pas divorcé à cause de 
Romolo. Ulderico n’a même jamais connu son existence. S'il est informé, 
il sait peut-être aujourd'hui que, pendant ces cinq dernières années, 
j'ai vécu avec lui. Mais c'est naturel : je ne pouvais pas me faire nonne. 
Donc pour lui, Romolo, je l'ai connu après. Nous avons divorcé par la 
faute de Silvestri : une malédiction ! Parce qu'entre Silvestri et moi, 
Ü n'y a jamais rien eu, ou presque rien. 

— Pourtant, observai-je tranquillement, il a dû se passer quelque 
chose puisqu'Almagià a demandé le divorce. 

Aurore se tut un instant. J'étais dans la salle à manger, devant un caf: 
et un verre de cognac. Nerveuse, elle allait et venait ; et par la porte, 
dont elle avait laissé le rideau levé, elle regardait de temps en temps 
dans la boutique pour voir si un client entrait. 

Elle revint vers moi, s’approcha comme en hésitant et finalement, 
avec un léger sourire : 

— Il y a une chose. Mieux vaut que je vous la dise tout de suite... 
Sinon, vous ne comprendriez pas. Almagià et moi, nous n’avons jamais 
été mariés. A la fin de la guerre, j'étais à Nice. C’est là que nous nous 
sommes connus. Quand Almagià partit pour Rome, il voulait que je le 
rejoigne ; mais je commençai par refuser. Il insista. 


Après de nom- 
breuses discussions, je lui ai dit : « Je viens, mais à une condition : tu 


me présentes à tout le monde, à tout le monde indistinctement, y compris 
tes intimes, comme ta femme. 


ans à New York. » Oui, je connaissais New York 
guerre, à dix-sept ans ; j'étais mannequin chez Schiaparelli. 
Un premier voile tombait. Ce que j'avais remarqué jadis 


Nous nous sommes mariés, il y a trois 
: J y avais été avant la 


Aurore 
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soumise et prudente dans la crainte de perdre en même temps que son 
amant le confort, le luxe, ses entrées dans le monde ; Almagià absolu- 
ment maître de ses mouvements et libre de rompre quand il lui plairait. 

Je demandai à Aurore : 

— Mème Silvestri ne le savait pas ? 

— Hélas non, même pas lui. S'il l'avait su, je ne serais pas dans ces 
embêtements. Romolo était mon ami quand j'ai rencontré Almagià. 
Il était impresario, ou plutôt — il était très jeune — aide-impre- 
sario pour les revues, le théâtre de variétés. Il faisait des voyages à 
l'étranger, à Londres, à Paris, à Berlin, à Vienne, engageant des « nu- 
méros », des danseuses, des compagnies de girls. Il passait des contrats 
pour le compte de quelqu'un de Milan dont le nom m'échappe mainte- 
nant. Moi, après avoir été mannequin, j'étais devenue danseuse. Nous 
nous sommes rencontrés à Charleroi. Les étapes de la tournée étaient 
plus moches les unes que les autres, rien que des petites villes ; mais mon 
cachet était le plus élevé que j'aie jamais eu : environ mille francs de 
l'époque. Avec Romolo, dès notre première rencontre, presque dès le 
premier regard, ça a été... vous savez, de ces choses qui n'arrivent qu'une 
fois dans la vie. Il devait rentrer à Milan deux jours plus tard. Il resta 
en Belgique un mois, tout le temps que la compagnie y resta. Puis le 
programme était de débuter à Amsterdam ; mais il y avait déjà le dän- 
ger de l'invasion et l'engagement fut rompu, remplacé au dernier momeni 
par Marseille. Romolo me dit : « Viens avec moi, je t'emmène à Milan ; 
un contrat, j'en ai un pour toi; pas très bon, mais je l'ai. Viens vivre 
à Rome, chez moi. Du travail, en Italie, tu en trouveras toujours. » 
J'hésitai ; puis je dis : « Pas trop vite. Laisse-moi faire encore Mar- 
seille, » J'étais très bien payée, je vous l'ai dit. Nous étions amoureux 
fous ; il se laisse convaincre et m’accompagne à Marseille. A peine ; 
étions-nous que la guerre éclate avec l'Italie, Il a juste le temps de 
prendre le dernier train pour Vintimille, sinon il restait bloqué en 
France. Et c'est ainsi que nous sommes demeurés trois ans sans nous 
voir, sans nouvelles l’un de l’autre. Mais je l'avais dans la peau. Voilà, 
Maître, c'est le destin ! Sans la guerre, tout aurait bien fini. Pourquoi 
pas ? Nous pouvions nous marier, avoir des enfants. 


» Mais la guerre ! J'avais à Paris mon père, ma mère et une tante à 
entretenir ; vieux tous les trois et qui ne pouvaient travailler. Avant que 
la défaite arrive, je les fais venir à Nice, je loue un petit appartement 
où nous vivons ensemble. Mais la seule personne qui apporte de l'argent 
à la maison, c'est moi. 

» Quand il faut sourire à tout le monde, être gentil avec tout le monde, 
on dit que c'est la belle vie. Ce n’est pas mon idée. Et faire ça avec un 
certain style, toujours dans certains milieux et jamais dans d’autres : 
prendre garde de ne pas se laisser rouler, et que le sacrifice au moins 
rapporte, je vous jure qu'en fait de vie c'est une vie difficile. 
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Pour la première fois, Aurore était sincère avec moi, Elle avait fait 
ses calculs, choisi son but. Elle avait sans doute compris que le meilleur 
moyen de m'émouvoir, c'était de me dire la vérité. Moi finalement, je 
pouvais penser à tout, sauf à un mensonge qu'elle aurait inventé pour 
s'humilier à mes yeux. Et ses paroles, son accent dur et populaire révé- 
laient le fatalisme et le sentimentalisme conventionnels, malgré tout sin- 
cères, qui dominent la vie et modèlent la conscience de beaucoup de 
femmes de re genre. 

A ce moment, un skieur étant entré dans le magasin, Aurore passa de 
l’autre côté pour le servir. Je la regardais par la porte alors qu'appuvée 
au comptoir, elle parlait avec le client, et il me semblait la voir pour la 
première fois. Voilà Aurore, me dis-je, dans sa vérité. Elle était beau- 
coup plus sympathique et beaucoup plus intéressante que l’autre, que 
la fausse grande dame et la mystérieuse vämp. 

Ses vêtements eux-mêmes, pour la première fois après toutes les 
étranges toilettes de Rome dont je me souvenais, n'étaient pas faits pour 
la mettre en valeur, ni pour provoquer. Elle n'en avait pas encore 
changé depuis le matin. Un pullover noir, à manches retroussées jus- 
qu'au-dessus du coude. Des pantalons noirs. Des souliers à talons hauts. 
Grave erreur, aurait dit Almagià. Une femme bien, avec des pantalons, 
porte toujours des chaussures ou des sandales sans talons, ou presque 
sans talons. Mais cette erreur aussi me plaisait. Pas de talons, pas de 
femme bien! C'était une fille quelconque qui avait mal mené sa vie 
comme tant d'autres. Et comme tant d'hommes, moi y compris. 


v 


— Tous les matins, une demi-heure d'équitation, et tous les après- 
midi, une demi-heure de tennis, dit Aurore en revenant dans la pièce 
et en s’asseyant près de moi. Le samedi et le dimanche, golf. Jamais 
plus d’un whisky par jour. Très peu de cigarettes, des égyptiennes. 
Veiller à ne pas prendre froid, à ne pas se fatiguer. A minuit, au 
maximum une heure : le dodo. Occupé de ses sous et de ses affaires. 
Quand c’est l’heure, travailler ; s'arrêter quand c’est l'heure. Ne 
jamais s’agiter. Quinze jours par an, Montecatini; quinze Jours, 
Ischia, pour les cures de boue. Bains tièdes, mesurés au thermomètre : 
frictions, massages du visage et du corps. Et l’amour”? L'amour, évi- 
demment, au compte-gouttes.. Ça ne l’empêchera pas de crever avant 
les autres, un bon coup, pan ! Je le vois d'ici ! Mais vous le savez, vous, 
l’âge d’Ulderico ? 

— A peu près le mien, répondis-je en riant. Cinquante. 

— Il le tient secret parce qu'il est pire qu'une vedette : six de plus, 
mon cher Peyrani, cinquante-six ! Il vit comme une horloge. Je vous 





32 LA REVUE DE PARIS 


ai décrit le cadre, hein? Voilà pourquoi tout le monde se trompe. 
Et dix-huit de plus que moi. Quand je suis arrivée à Rome, nous étions 
à la fin de 1945 : faites le compte. Lui avait quarante-six ans, moi 
vingt-huit. Dix-huit ans de différence, c’est beaucoup pour une femme 
jeune. Et je n’ai pas encore réussi à comprendre pourquoi il se 
disait amoureux de moi. Il le paraissait si peu ! Je me demande quel- 
quefois : amoureux l’était-il vraiment ? Et je réponds toujours : pas le 
moins du monde. A Nice, dans les premiers jours, quand c'était encore 
la guerre, peut-être. Mais ensuite, dès que nous avons commencé à 
vivre ensemble à Rome... ce n’était pas de l’amour, non : c'était, 
comment dire? du point d'honneur ! Plaisir, volonté de m'avoir là 
avec lui, au-dessous de lui, à faire tout ce qu’il voulait, à aller partout 
où 1l voulait, à voir qui il voulait, et chaque soir je lui faisais un 
rapport sur ma Journée et 1l me donnait le programme du lendemain. 
Et les sermons, les instructions, point par point, méticuleux, précis, 
à en mourir | 

— Cela, je l’avais deviné, dis-je. Mais vous, Aurore, comment 
faisiez-vous pour le supporter ? 

— Que voulez-vous, quand j'ai accepté de venir à Rome, je ne 
savais pas encore que ce serait ainsi. J’ai accepté parce que, pour tout 
le reste, cette proposition me semblait un rêve, mon idéal! Pensez 
donc, ne plus avoir de préoccupations pour l’avenir ; pouvoir envoyer 
régulièrement chaque mois un beau mandat à la maison ; quand une 
robe me plaisait, une paire de chaussures, un sac, une fourrure, un 
bijou, l’acheter. Et l’acheter d’un cœur léger, sans remords... Il va 
de soi que tout ce que j’achetais devait également lui plaire ; mais là- 
dessus, je n’ai pas à me plaindre : nous étions presque toujours 
d’accord. Je vous l’ai dit, j'ai été chez Schiaparelli, j'ai vécu à Paris ; 
le goût aristocratique, je l’ai d’instinct. Et puis vivre à Rome, ne voir 
que du beau monde, poli, élégant ! Une maison aux Parioli, via Veneto, 
à Fregene, Capri, Taormina. Qu'est-ce que je pouvais désirer de 
plus ? C’est ainsi que j'ai avalé sa manière de faire, sa compagnie, ses 
sermons, le petit sourire ironique qu’il tenait toujours prêt, et tout 
et tout. D’une manière ou d’une autre, il fallait bien payer, non ? 

J'observai : 

— Il y avait encore une autre manière, beaucoup plus importante, 
de vous montrer reconnaissante : votre affection. 

— Selon lui, mon affection devait consister à lui obéir comme la 
dernière des servantes et à faire, d'autre part, figure de grande dame 
et de véritable épouse devant les autres. Rien de plus. Je vous assure 
que le reste n’avait pas d'importance. 

— Mais de ce reste vous sentiez pourtant l’absence ? 

— L'absence? Je ne crois pas. Tout au moins dans les premiers 
temps, je suis convaincue que non. Ulderico n’était pas l’homme que 
j'avais rêvé. Ce n’était même pas l’homme que j’imaginais quand j'ai 
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quitté Nice. Une désillusion sur toute la ligne : un tourment, un ennui, 
un peids terrible. Mais il m'offrait la vie qui m'avait toujours plu. 
Je vous assure qu’alors pour moi, entrer dans ma maison, via Tre 
Madonne, avec ce beau jardin, le chien blanc qui vient à ma ren- 
contre et me fait fête ; le chauffeur, la femme de chambre, la cuisi- 
nière ; pouvoir rester au lit le matin, si cela me plaît, mais si autre 
chose me plaît, sortir, me promener à dix heures, parce que bien sûr 
je n’ai pas été forcée de prolonger la nuit, le soir précédent. Vous 
voyez, la joie et la tranquillité de cette existence me suffisaient. L’affec- 
tion ? Les autres hommes m'en avaient peut-être montré, de l'affection ? 
Ils avaient attendu que je leur en montre ? Ulderico m’ennuyait, soit ; 
mais ce qu’il m’apportait était énorme. Dans les premiers mois, je 
n'ai pas éprouvé le moindre besoin d'affection. 

— Alors ? 

— Alors, je crois, que les choses seraient allées leur train, si plus 
tard ce qui est arrivé n’était pas arrivé. 

— Et qui devait arriver d’une manière ou d’une autre, Aurore. 
Parce que, malgré tout, vous n’étiez pas heureuse avec Almagià. 
(J'avais à cœur décidément d'établir une fois pour toutes qu’Almagià 
était-odieux, qu'il ne pouvait être aimé.) 


— Ce n’est pas vrai, répondit Aurore. J'étais satisfaite. Je me serais 
fait une raison, voilà tout. C’est la faute du hasard, du destin, appelez 


ça comme vous voudrez. J'aurais volontiers pris l’engagement de ne 
plus connaître aucun autre homme de ma vie. Ce qui ne veut pas dire 
que je n’en éprouvais pas le désir de temps en temps. Tout au plus, 
aurais-je pu être tentée de trahir Almagià, si j'avais eu l’assurance 
absolue, qu'il n’en saurait jamais rien, qu’il n’y aurait en aucun cas 
de suites ni de complications. Bref, une liaison, jamais. Plutôt rien ! 
Mais au contraire, tout est arrivé. Une malédiction. J’ai commis une 
petite imprudence, une seule. Et il y avait un témoin, un seul, Silvestr1. 
Ma malédiction, c’est lui ! 

— Ne parlez pas ainsi, Aurore, dis-je, blessé. Silvestri était un 
homme si bon. 

— Bon? Ne me faites pas rire. Ecoutez, j'étais décidée à ne pas 
trahir Ulderico pour tout l’or du monde. Si je l’avais fait j'aurais pris 
de telles précautions que cela serait revenu à ne pas le trahir. Par 
exemple, voulez-vous savoir la vraie raison de mon entêtement, avant 
de quitter Nice pour Rome, à ce qu’il me présente partout comme sa 
femme? Pour que si, par hasard, j'avais rencontré Romolo, il croie 
que j'étais mariée. Romolo était peut-être le seul homme avec qui Je 
ne me sentais pas très forte. Et le destin a voulu que je vienne précisé- 
ment dans sa ville. Avant de partir de Nice, j'avais encore, écrit par 
lui sur un morceau de papier, la rue et le numéro où il habitait. Je 
l’ai déchiré sans regarder pour n’avoir aucune tentation. Une fois 
à Rome, pendant plusieurs mois, j'ai fort bien vécu, sans avoir Jamais 
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l’idée de Romolo à l'esprit. Un jour, à l’angle d’une rue, je me souviens 
avoir vu un agent qui réglait la circulation et qui lui ressemblait un 
peu : grand et gros comme lui, avec un de ces visages romains, à 
l’antique, vous savez. J'y ai pensé alors, par nécessité, et je me suis dit 
qu'au fond il était étrange de ne l’avoir jamais rencontré, Rome n'est 
pas Paris. Puis, j'ai réfléchi : les hasards de la guerre, peut-être 
n’était-1l plus à Rome, voilà tout. 

Et voilà qu'un beau matin, je devrais plutôt dire un sale matin, 
alors que je me promenais via Condotti en regardant les vitrines, je 
m'’entends appeler à voix basse : « Aurore ! » Je me retourne, c'était 
lui. Il était gai, jeune, beau, bien vêtu. Pas encore malade. Il avait 
l’air de se porter bien et aussi de gagner de l'argent. Cela me fait très 
plaisir de le voir. Mais lui, qui croyait que j'étais restée la même 
femme que jadis, il veut tout de suite me prendre dans ses bras, 
comme ça, sans malice, comme deux vieux amis s’embrassent quand 
ils se retrouvent. Moi naturellement, je ne veux pas et je lui raconte 
tout d’un seul coup, cela valait mieux : je suis mariée, j'aime mon 
mari et nous ne pouvons pas nous voir. « Nous pouvons nous voir en 
bons amis, insiste-t-il, présente-moi à ton mari. » Je réponds, très 
sérieuse : « Ça, jamais ! Impossible. » Il fait une drôle de tête. Je lui 
dis : « C’est la vie ; il faut se résigner ; maintenant, séparons-nous. » 
En me serrant la main, il lui vient une idée : il veut m'envoyer des 
billets pour le Sistina, la revue débute dans quelques jours. Mon nom, 
mon adresse ? Je lui réponds que je suis de passage à Rome avec mon 
mari ; que mon mari est américain et que j'habite à l'hôtel : « Merci, 
pour les billets, mais après-demain, je serai peut-être partie. » Et 
nous nous quittons. Je pensais : pour toujours. 

— Et... vous étiez triste d’avoir à le quitter pour toujours ? deman- 
dai-je. 

Je voulais savoir si Aurore avait été capable d’aimer vraiment, au 
moins une fois dans sa vie. F 

— Triste, triste... Que voulez-vous que je vous dise, Peyrani ? Bien 
sûr, ça ne me faisait pas plaisir. J'ai peut-être soupiré. Puis je suis 
entrée chez Bulgari et je me suis fait mettre de côté trois bracelets à 
porter chez moi pour les choisir avec Ulderico qui était déjà d'accord 
pour m'offrir un cadeau. Comme vous voyez, je me suis vite consolée. 

— Mais en revoyant Romolo, vous n’avez rien éprouvé ? 

— Si, j'étais émue. Mais je me suis fait violence, justement parce 
que je comprenais qu'avec lui je courais plus de dangers qu'avec les 
autres. 

— Et ensuite ? 

— Le soir de la première au Sistina. Ulderico avait déjà pris les 
billets, comme il faisait toujours, sans m’en avertir. Je dis que je ne 
me sentais pas bien. Non, le programme était déjà fixé, pas de change- 
ment possible. Au fond, je réfléchis, rien de grave : si Romolo me voit, 
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tant mieux, il verra que je suis avee mon mari; et, certainement, 
après ce que je lui ai dit, il n’osera pas me saluer. Romolo en effet 
était dans le hall d’entrée, à côté du guichet. Il me voit, nous nous 
voyons, 1l feint de ne pas me connaître. Durant l’entracte, je reste 
dans mon fauteuil avec Ulderico ; voilà que Romolo vient se planter 
entre les travées pour nous observer à son aise. Je vois qu’il parle à 
l’un de ses voisins. Ulderico connaît la moitié de la ville à Rome, il 
salue à droite et à gauche des amis, des banquiers, des politiciens. Et 
je comprends tout à coup que Romolo est en train de se renseigner 
sur Ulderico. J'étais ennuyée ; mais, je ne pouvais rien faire. 

— Romolo, il était amoureux ? “ 

Aurore répondit avec un certain agacement : 

— Pfff! Amoureux, vous posez toujours de drô!es de questions. 
Bien sûr qu'il était amoureux. Mais qu'est-ce que ca change ? Il voulait 
absolument me revoir, et il désirait savoir qui était mon mari. Il l’a 
su sans peine, et bien d’autres choses. La semaine suivante, Ulderico 
allait à Milan pour trois jours seulement, dès le matin, Romolo 
me téléphonait. 

— Et vous”? 

— La veille au soir, Ulderico avait été odieux. Il y avait justement 
Silvestri à dîner. Il était revenu de son village et nous avions recom- 
mencé à nous voir. Vous vous souvenez de la scène absurde quand il 
était tombé malade, qu’il devait partir et qu'il était venu me dire au 
revoir avec vous ? 

— Bien sûr, que je me souviens. 

— Naturellement, je l’avais raconté à Almagià. Mais Almagià 
s'était mis à rire. Il était jaloux de tout le monde, même du chauffeur : 
gare à moi, si je lui disais plus qu’un bonjour ou un bonsoir et les 
ordres nécessaires. Mais Silvestri, non : c'était le seul homme qui ne 
lui portait pas ombrage. A Silvestri tout était permis. Mieux encore, 
il me reprochaïit toujours de ne pas être assez gentille avec lui. 

— Parce qu’il savait que Silvestri était inoffensif. 

— ]l se trompait. Mais Ulderico ne s’en rendait même pas compte. 
Ce soir-là, à dîner, en sa présence, 1l n'avait cessé de m'adresser des 
reproches, faisant de l'ironie, m'humiliant, comme si nous avions été 
seuls. A la fin, il avait demandé à Silvestri de l'accompagner à la gare 
et n'avait pas voulu que je les suive, disant qne j'étais mal coiffée 
et que dans le wagon-lit 1l y avait des gens importants, des amis 
auxquels il tenait. Vous vous imaginez : moi, mal coiffée! J’allais 
chez Attilio trois fois par semaine ! Exaspérée, je suis restée à la maison. 
Et je me souviens que je n’arrivais pas à m'endormir. Le matin, j'étais 
encore au lit, j'avais à peine pris mon café, quand la femme de 
chambre frappe à la porte : « Il y a un Monsieur au téléphone, il a 
demandé Monsieur l'ingénieur, j'ai répondu qu'il n’était pas à Rome, 
alors il a dit qu'il voulait vous parler. » Pensant qu’il s'agissait d’un 
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embêtement, je prie qu'on demande son nom'et ce qu'il désire. La 
femme de chambre s’en va, revient : « C’est M. Pollastrini », dit-elle, 
et c’est tout. 

» J'ai eu tort, je le sais. J'étais confortablement étendue dans 
mon beau lit, le soleil entrait par la fenêtre entrouverte, je voyais un 
coin du jardin, j'entendais le jardinier qui ratissait le gravier, et 
j'aurais été tout à fait heureuse, si je n’avais pas senti en moi cette 
petite boule de rage contre Ulderico : pour sa manière de me traiter, 
pour sa manière d’être. Ah ! si j’avais pu entendre un seul instant une 
autre voix qui me dise des choses aimables ! 

» Romolo me dit seulement : « C’est toi? Dans l’annuaire du télé- 
phone, sous Pollastrini Romolo, il y a mon numéro et mon adresse. 
J'y suis toujours de trois heures du matin à midi. Je vis seul, j'ai un 
petit appartement. Ceci pour que tu le saches. Après, fais comme tu 
veux. Je pense toujours à toi. Mais, si tu ne me donnes pas signe de 
vie, je ne te dérangerai plus jamais. » 

» Il n’a rien ajouté. Et moi non plus; je ne lui ai pas reproché 
d’avoir téléphoné, pas demandé comment il avait fait pour se procurer 
mon numéro. J'ai reposé le récepteur et commencé à réfléchir. Vous 
savez combien de temps j'y ai pensé, Peyrani ? 

— Cinq minutes, dis-je en riant. Vous y êtes allée tout de suite. 

— Six mois. Six mois plus tard. Quand Ulderico fit son premier 
voyage à New York. Jusque-là, sa plus longue absence avait été de 
quatre, cinq jours au maximum ; et puis, à Paris et à Londres, il 
m'emmenait quelquefois. 

» Ulderico devait rester trois semaines à New York. C'était au début 
de juillet, ou fin juin. J'aurais pu aller à Portofino, chez des amis d’'Ulde- 
rico qui m'’avaient invitée. Ulderico était d'accord. Mais cela m'en- 
nuyait pour deux raisons. Primo, parce que je comprenais qu'ils ne 
m'avaient invitée qu'en tant qu'épouse d’Ulderico ; y aller sans lui, 
j'avoue que cela m’intimidait. Secundo, parce que si j'y allais, je savais 
très bien que je ne pourrais pas éviter, je ne dis pas un scandale, 
mais... des cancans. Vous ne m'avez jamais vue en costume de bain ; 
mais si je vous le dis, il faut me croire : je n’y mets aucun orgueil, 
c’est la vérité, pour ce qu’elle m'a servi, ma beauté ! Donc, il faut me 
croire : quand je descends sur la plage, je plais. Ou du moins je plaisais 
à cette époque. Toutes ces filles autour d’Uldèrico, c'était le groupe 
le plus chic de Rome : Je les mettais au tapis, toutes. Comme physique, 
comme ligne, comme classe. J'étais le numéro un. Producteurs de 
cinéma, metteurs en scène, tous à tourner autour de moi. Le bout 
d'essai, le rôle, les offres, ça pleuvait. Almagià naturellement ne vou- 
lait pas même en entendre parler. Les gens de cinéma, c'était sa bête 
noire. Bon, avec les atouts que j'avais, vous devinez l'envie, la haine 
de toutes ces filles. Des filles ? Façon de dire : c’étaient des femmes et des 
jeunes filles avec compte en banque, propriétés et noms à rallonge. 
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Et leurs hommes, ou leurs maris, ou autre chose, en me voyant là 
sur la plage, tous les jours, ou le soir au dancing, et sachant qu’Ulde- 
rico était à New York, ils auraient tous cherché une aventure avec moi. 
Sans y réussir, d'accord, je sais me défendre. Mais des histoires il y 
en aurait eu. 

» Donc, je suis restée à Rome. Je n’allais même pas à Ostie ou à 
Fregene., pour les mêmes raisons. Je sortais le matin en voiture jusqu’à 
Villa Glori, je faisais deux pas avec le chien; puis, je descendais 
place d’Espagne, chez Attilio ou pour un ou deux achats. Je revenais à 
la maison vers une heure et demie, déjeunais, dormais, me réveillais 
et c’est alors que commençait le grand problème : qu'est-ce que je 
pourrais bien faire jusqu’à l’heure du dîner? Et après le dîner ? 
Impossible d'aller au cinéma toute seule. Est-ce ma haute taille, ma 
ligne qui n’est pas celle des Romaines, le fait est qu’on ne me 
laissait jamais tranquille. A Rome, il y a des centaines de garçons 
inoccupés, ou qui le sont exprès, par profession ; spécialement l'été, 
c'est de ça qu'ils vivent. « Fou are american ? » Je préférais rester seule à 
la maison, même le soir. Il n’y avait pas encore la télévision, dommage ! 
J'aurais peut-être résisté. Mais l’ennui ! L’ennui vers les sept heures. 
Je prenais le thé au jardin, même le chien en avait assez de jouer. 
Pouvoir parler à quelqu'un, peu importe qui! Même Silvestri, je 
l’aurais vu avec plaisir. Mais 1l était dans son village. 

» Un jour, c'était une fête, je ne sais plus laquelle. La femme de 
chambre et la cuisinière étaient parties, elles m’avaient demandé la 
permission de sortir. Le chauffeur, je l’avais envoyé expédier un 
câble à Ulderico. J'étais seule à la maison. Aucun danger qu'on 
m'’entendiît. Je prends l’annuaire du téléphone. Ce n’était pas l’heure 
que Romolo m'avait indiquée. Je pensais : cela vaut mieux ; s’il n’est 
pas là, tant pis. Laissons faire le destin. 

» Il était là. Je lui donne rendez-vous à dix heures du soir, devant le 
Supercinéma. J’y vais à neuf heures, avec la Cadillac ; puis je renvoie 
le chauffeur. Je lui dis que pour revenir je prendrai un taxi. A dix 
heures, je sors du cinéma : Romolo était là. « C’est juste pour bavarder 
un peu, rien de plus. » Il avait une petite auto, nous allons à Castel- 
fusano. 

» Pendant le trajet, nous n'avons pas dit un mot, ni lui, ni moi. 
Ensuite la pinède, la mer, la nuit, les étoiles ; en silence, près de 
quelqu'un que je connaissais et qui était un bon garçon, Je le savais. 
Ce fut comme un grand soupir qu’on pousse, long, profond. J'étais 
heureuse. 

— Un soupir de libération, dis-je, également content. Je comprends 
très bien. Mais entre vous, c'était l’amour. 

— L'amour? Qu'est-ce que j'en sais? La question n’est pas là. 
Après cela, je me suis mise à rencontrer Romolo assez souvent. Mais 
toujours en secret et chaque fois avec toutes les précautions possibles 
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et imaginables. Par exemple, nous n'avons plus jamais commis la 
bêtise de la balade en auto à ciel ouvert, comme des gamins. C’est moi 
qui allais chez lui. Mais toujours pour une visite très brève, et en 
faisant d'abord des courses et des courses dans un magasin, chez le 
dentiste, le coiffeur, la couturière, le vétérinaire avec le chien... Bref, 
si quelqu'un m'avait vue, j'avais toujours un alibi parfait, tout prêt 
pour Ulderico. Mais ce ne fut jamais nécessaire. 

» Le plus diflicile, comme je sortais avec la Cadillac, c'était de 
tromper le chauffeur. Avec lui aussi, j'ai été toujours d’une prudence 
absolue. La difliculté de parquer, diverses courses qu'il me fallait 
faire à pied dans le centre : je lui donnais toujours rendez-vous dans 
un autre endroit, très loin du quartier de Romolo. Le chauffeur, la 
femme de chambre, la cuisinière, le jardinier, tout le personnel 
avait été choisi par Ulderico. Tous m'’aimaient bien, plus que lui en 
tout cas. Mais rien n'aurait été plus stupide que de courir un risque. 
La femme de chambre n'avait entendu qu’une fois, plusieurs mois 
auparavant, le nom de Romolo au téléphone. Mais c’est un nom qui ne 
s’oublie pas : Pollastrini. Donc, plus de téléphones de Romolo. C'est 
moi qui l’appelais d’un bar. Cependant, certaines fois, cela ne sufli- 
sait pas. Romolo avait aussi sa vie, la revue ; il n’allait plus à l’étran- 
ger, mais souvent à Milan. Nous nous sommes mis d'accord, dans le 
cas où il lui faudrait absolument téléphoner, pour qu'il le fasse pen- 
dant les heures où Ulderico n’était pas là et pour qu’il donne un autre 
nom à la femme de chambre, un nom convenu. Lequel ? Il n’y en avait 
qu’un de sûr. Vous avez déjà compris. 

— Silvestri ? 

— Silvestri. Si par hasard c'était mon mari qui était allé à l'appareil 
à la place de la femme de chambre, Romolo devait dire qu'il y avait 
eu erreur. 

— Mais la femme de chambre ne connaissait pas la voix de Silvestri ? 

— J'avais appris à Romolo à l’imiter. Quoi qu'il en soit, ce fut un 
stratagème dont nous n'avons pas usé plus de six fois en trois ans. 
Juste dans les cas extrêmes. Et tout allait très bien. Les jours où Romolo 
téléphonait, Ulderico n'était jamais à la maison. Silvestri venait à 
Rome très souvent et quand nous l’attendions le moins. 

— Donc, pendant ces trois ans, dis-je ironiquement, vous aurez 
vécu contente. 

— Je ne sais pas si j'étais contente. On ne l’est peut-être jamais. 
Les mois passaient, et au lieu de s'améliorer, Ulderico empirait. 
Sarcastique, ennuyeux, nerveux, maniaque. Heureusement, il faisait 
des voyages. Mais désormais, à Rome, j'étais connue partout ; et, en 
ce qui concernait Romolo, je devais prendre les mêmes précautions en 
l’absence d’Almagià. Pendant tout ce temps, par exemple, je n'ai 


jamais passé une nuit avec Romolo. Et cela me coûtait ; oui, je sais 
que c’est idiot. 
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— L'amour n’est jamais un mal, Aurore, dis-je avec conviction. 
Une seule chose me déplaît dans votre récit : le choix du nom de 
Silvestri. Le mêler à une pareille histoire ! 

— Mais, je ne vous demande pas si j'ai bien ou mal agi. Je veux 
seulement vous fourrer la vérité dans le crâne : Almagià n’a jamais 
rien su de Romolo ; par conséquent, vous pouvez lui écrire pour qu'il 
m'aide. Quant au nom de Silvestri, vous avez raison, il m'a porté 
malheur. 

Je n’arrivais pas à imaginer ce qui était arrivé ; cependant l’idée me 
vint que la vie est parfois juste. Je fus tenté de le dire à Aurore. Mais. 
je me tus. Si je le lui avais dit, aurait-elle compris ? 

Je la regardai pendant le silence qui suivit. Le soleil s’était couché 
soudain, comme 1l arrive à la montagne, en hiver ; une pénombre 
bleue flottait dans la pièce. Aurore était assise devant moi, repliée sur 
elle-même, dans une pause peu élégante : jambes écartées, les avant- 
bras appuyés dessus ; et ses mains chiffonnaient un petit mouchoir. 
Pour l’instant, comme si elle s’était souvenue de quelque chose, elle 
tordait brusquement son poignet gauche et regardait sa montre. Belle, 
encore désirable... Humaine? Cynique ? 

Et si Je la jugeais mal? Si c'était moi qui ne savais pas voir la pre- 
mière étincelle d’un remords? Dans sa volonté d’éclaircir et de 
raconter tout, jusqu'aux plus sordides détails, la première lueur de 
conscience ? Dans son entêtement à tirer une petite somme d’Almagià… 
Non, non, pour elle, c'était une somme importante. Elle avait besoin 
d'argent, voilà tout. 


VI 


Dans le silence, en effet, elle réfléchissait aussi. Elle venait de regarder 
l’heure à sa montre d’or, une montre ornée de brillants, qu’elle por- 
tait au poignet. Puis, lentement, elle l’avait enlevée et l’avait enve- 
loppée avec soin dans un morceau de papier. 

— Vous voyez, Peyrani, me dit-elle, voici le dernier objet de valeur 
que je possède. Tout le reste, bagues, colliers, bracelets... Non, ça 
c'est de la broutille, s’interrompit-elle en désignant les nombreux 
anneaux qu'elle avait au bras. Tout ce qui pouvait être vendu, je l’ai 
vendu ces deux dernières années. Aujourd’hui, un inspecteur de la 
douane italienne doit venir qui me donnera peut-être un bon prix 
pour la montre : le mouvement est de Jaeger-Le Coultre, une des 
meilleures marques, et puis, 1l y a les brillants. Avec ça nous paierons 
les traites de janvier et février, plus une ou deux de l’année passée, 
que je continue à renouveler. Mais après? La location? Les autres 
traites? Et vivre? Les remèdes, les radiographies de Romolo ? 
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Je l’observais avec méfiance et ennui. De toute évidence, le commerce 
allait mal : mais jusqu’à quel point? Il y avait probablement de 
l’exagération. Cette histoire de la montre elle venait de l’inventer. 
Elle s'était peut-être aperçue que je l'avais remarquée à son poignet, 
pendant ce moment de silence. 

Je n’arrivais pas à croire naïvement Aurore mais je prenais sou- 
dain conscience de mon envie de la croire. Vanité de ma part, sem- 
blable à celle d’Almagià ? 


— Au printemps de cette année-là, quand Almagià partit pour le 
Brésil, il était entendu que je ferais un saut à Nice pour rendre visite à 
ma famille que je n'avais pas revue depuis des années. Le voyage 
était long ; il paraissait naturel de faire étape à Gênes, plutôt que de 
prendre le wagon-lit. C’est ainsi que nous est venue l’idée, avec 
Romolo, de nous retrouver. 


» A l'hôtel, nous devions avoir des chambres séparées. Il n’y avait 
aucun danger. Pourtant le malheur est arrivé. C'était écrit : 11 fallait 
que ça nous tombe dessus ! 


» Nous nous sommes rendus à la gare chacun de notre côté, pour 
que personne ne puisse nous rencontrer ensemble. Et, nous nous 
sommes retrouvés dans un compartiment de première, où nous avions 
réservé deux places jusqu’à Gênes, l’une en face de l’autre. S'il y 
avait eu un visage connu dans le train, nous ne nous serions même pas 
adressé la parole pendant tout le trajet. Il nous aurait suffi de nous 
regarder de temps en temps dans les yeux, en pensant que dans quel- 
ques heures, nous serions en sûreté à Gênes, enfermés dans une chambre 
du Bristol. 


» À la gare et dans le train, pas un visage de connaissance. Nous 
avons été malgré tout très prudents. De loin en loin, quelques mots 
indifférents, en nous passant un périodique, en regardant le paysage. 
Dans l’angle opposé, un vieux monsieur somnolait : il aura certaine- 
ment pensé que nous ne voyagions pas ensemble. Quelquefois, même 
malgré nous, la pointe de nos pieds ou nos genoux s’effleuraient, se 
touchaient : c’est peut-être le plaisir le plus grand que j’aie éprouvé 
de ma vie. Idiot, pas vrai? 

— C'est normal, dis-je. Le fruit défendu. 


— Non, exactement le contraire. Pour la première fois depuis que 
j'avais retrouvé Romolo, je m’essayais à vivre avec lui en toute tran- 
quillité. Voilà, j'étais assise en face de lui, et les minutes passaient 
l’une après l’autre, les quarts d’heure passaient, les demi-heures : 
lui, toujours là, et moi, sans l’angoisse d’avoir à me séparer de lui, 
d’avoir à me cacher. J'aurais pu être sa femme, les choses n'auraient 
pas été différentes. Pourquoi pas? Je me le suis dit ce jour-là pour la 
première fois : si seulement Romolo avait eu l’argent d’Almagià… 
Ab, je n’aurais pas hésité | 
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— Qui sait ? dis-je, amusé. Si c'était Romolo qui avait eu la fortune 
d’Almagià, il n’aurait pas été ce qu’il était, mais très probablement 
quelque chose de très proche d’Almagià. Et, vous vous seriez trouvée 
dans la même situation. Et puis, on ne peut pas tout avoir dans la 
vie. Il faut choisir. Et choisir de telle sorte qu’on n’ait pas à se lamenter 
dans la suite. Vous avez compris ? 

— Oui, oui, j'ai compris, fit Aurore avec irritation. Je l’ai toujours 
su. Mais, c’est vous qui ne comprenez pas. Parce qu'il yena aussi qui 
ont le droit de tout avoir. Je ne dis pas cela pour maintenant, j'ai passé 
trente-cinq ans. Mais r y à dix ans, je vous assure que je pouvais me 
passer de choisir, moi ! Des hommes à la pelle, si j'avais voulu. Des 
millions et l’amour. Tout à la fois. Et j'étais sur le point d'y arriver. 
Puis, tout à coup, ça a mal tourné. Le mauvais œil, comme on dit à 
Naples. 

» Après Viareggio, vers les huit heures, nous nous levons et nous 
allons au wagon-restaurant pour dîner. Romolo me suit à deux pas ; 
je marche devant, entre les tables, cherchant du regard deux places 
hbres. Il y a un monsieur seul à une table pour quatre, qui, à ce 
moment-là, lit un journal déplié et levé haut derrière lequel il dispa- 
raît. Je m’assieds devant lui et Romolo allait s’asseoir à côté de moi, 
quand le monsieur baisse son journal : c’est Silvestri. Silvestri que 
J'avais vu la veille encore et que je croyais demeuré à Rome. Il se lève 
avec enthousiasme, me baise la main. D'un clin d'œil, j'essaie de faire 
comprendre à Romolo qu'il lui faut feindre de ne pas me connaître. 
Mais lui ne s’aperçoit de rien, s'incline avec correction devant Silvestri 
et se présente 

— Vous permettez? Silvestri. 

Silvestri. Moi aussi ! répond Silvestri en riant et il lui serre la 





main. 

Romolo rit, très embarrassé, en rougissant. Je ris aussi. Nous rions 
tous les trois. Nous nous asseyons. Je pense à un remède, le seul : que 
Silvestri croie que Romolo est une connaissance occasionnelle faite 
durant le voyage, une demi-heure plus tôt. Je regarde Silvestri. Je 
dis dan trop vite, en me tournant à peine du côté de Romolo : 
1? Vous aussi ! Quel hasard ! Vous savez, je n’avais pas 
bien scale votre nom, quand vous vous êtes présenté tout à l’heure. 

Silvestri rit et me regarde fixement en plissant méchamment les 
yeux, et me dit avec perfidie : 

— C'est toujours ainsi. Dans les présentations, on ne comprend 
jamais bien le nom. 

Puis, 1l se tourne vers Romolo ; autre sourire encore plus méchant, 
et clignant encore plus des yeux : 

— Sauf cette fois-ci, entre nous, bien entendu. 

J'ai eu peur. Il avait l’air d’avoir dit à Romolo : « Eh ! mon garçon, 
on s’est compris ! » 
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— Pardon, dis-je à Aurore en l’interrompant. Pardon, je connais- 
sais très bien Silvestri. Il pouvait avoir mille défauts ; mais, je vous 
assure qu'il n’était pas méchant, absolument pas. Cette manière de 
rire, de parler, de cligner des yeux, ce n’était rien de plus qu’une 
manière d’être à lui, involontaire, peut-être parce qu'il était myope 
et ne voulait pas porter de lunettes. Je suis sûr que Silvestri n'avait 
rien compris ni rien soupçonné. Il était si naïf, si peu observateur. 

— Bon, ça va, articula à peine Aurore, sans se montrer effleurée 
par le plus petit doute sur la malignité de Silvestri. Je cherche à changer 
de conversation. Je vois que Silvestri porte un costume de chasse, je 
lui demande comment cela se fait. Il répond qu'il est monté à Via- 
reggio. Il avait quitté Rome la veille et était allé à la chasse avec des 
amis, dans une réserve près de Pise. Je lui demande de me parler de la 
chasse ; je ne m'intéresse qu’à lui, comme si Romolo n'existait pas, et 
comme on fait, je crois, lorsqu'on se trouve en compagnie d’une 
connaissance récente et de hasard et qu’on rencontre une autre per- 
sonne qui, au contraire, est un ami de famille. Mais lui, qui bavarde 
toujours tellement quand il est question de la chasse, le voilà qui 
expédie la chose en deux mots et se retourne aussitôt vers Romolo 
« — Vous êtes de Modène par hasard ? — Non, dit Romolo qui comprenait 
qu’il avait fait une gaffe terrible et commençait à peine à s’en remettre. 
— Parce qu’à Modène, il y a beaucoup de Silvestri. Mais c’est une tout 
autre branche, je ne crois même pas que nous soyons parents. Je suis 
Piémontais. Ma famille est piémontaise. Et vous, excusez-moi, vous 
êtes d’où? » 

» Romolo dit qu'il était Romain et fit bien, parce que moi, en tant 
qu'étrangère, je ne m'en suis jamais aperçue, mais il paraît que son 
accent se remarque beaucoup. L'autre n'était pas encore content 
« C’est la première fois qu'il m'arrive de rencontrer un Silvestri 
romain. » 

» Romolo répond qu'en réalité son père venait de Toscane ; qu’à 
Rome aujourd’hui il y a un peu de tout ; que Silvestri lui paraissait 
être un nom assez commun en Italie. Mais il s'embrouille, insiste, 
explique trop, a l’air de vouloir s’excuser. Silvestri l’observe d’un 
œil fixe, sans perdre un mot, et me regarde de temps en temps. 

» J'aurais eu tort d’être en colère contre Romolo. Comment un 
homme avec son physique, sa stature, peut-il se présenter en disant : 
Pollastrini ? C’est trop ridicule. Nous étions sûrs que dans le train il 
n'y avait personne qui me connût. Comment prévoir que, pendant que 
nous étions ensemble, un hasard pourrait l’obliger à se présenter ? 
Et il fallait que Silvestri nous tombe dessus, montant dans le train à 
Viareggio et passant directement au wagon-restaurant. Pris au 
dépourvu, Romolo avait dit, au lieu de n’importe quel autre nom, le 
nom convenu que nous tenions en réserve pour les cas dangereux. Que 
voulez-vous, la fatalité. 
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» Comme Silvestri ne cessait de s'intéresser à Romolo, je compris 
que j'étais obligée à mon tour de m'adresser un peu à lui. Sinon mon 
silence même aurait pu confirmer Silvestri dans ses soupçons... Des 
soupçons, car des preuves, 1l n’en avait pas ; ou du moins, je croyais 
qu'il n’en avait pas. Je demandai à Romolo s’il allait lui aussi à Turin, 
comme Silvestri. Non, seulement à Gênes, répondit-il, J’ajoutai 
aussitôt que je devais également descendre à Gênes, mais pour changer 
de train et continuer, la nuit même, sur Vintimille et Nice. J'avais à 
peine parlé que je compris que je venais de m’enfoncer. Car, j'en étais 
presque sûre, nous devions arriver à Gênes deux heures après le départ 
du dernier train pour Vintimille. Tant pis, je pouvais m'être trompée 
en consultant l'horaire! Durant le repas, je m'efforçai d'orienter 
Silvestri sur un sujet de conversation d’où Romolo fût exclu. Je lui 
parlai de son village, de la vie qu’il y menait, etc. Silvestri répondait, 
mais se livrait ensuite chaque fois à des comparaisons qui n'avaient 
rien à voir là-dedans. Rome, la vie à Rome. Naturellement, il le faisait 
exprès ; 1l voulait ramener Romolo dans la danse : « Et vous, qu’en 
pensez-vous ? Ecoutons un peu Monsieur, puisqu'il est romain ! » 

Je ne pus me retenir : 

Pardon, Aurore. Il est clair qu'il le faisait par gentillesse, rien 
de plus. Du point de vue de Silvestri, vous aviez accepté, pour la durée 
du voyage, la compagnie d’un monsieur inconnu. Or, par sa propre 
présence, Silvestri, un vieil ami, se trouvait en tiers et excluait pres- 
que automatiquement cette compagnie récente et passagère. Situation 
désagréable, embarrassante. Pour s’en tirer d’une manière ou d’une 
autre, et poliment, Silvestri s’efforçait d'associer cet inconnu à la 
conversation. 

Pour toute réponse, Aurore se mit à rire silencieusement. Elle n'avait 
même pas l’air d’avoir compris. 

Poliment, disait Aurore. Mais vous auriez dû voir de quel œ1l.…. 
quel sale œ:1l de sale démon 1l lui posait ses questions, à mon pauvre 
Romolo ! Par exemple : « Maintenant, je voudrais avoir l'opinion de 
mon homonyme romain. » 

Sale démon. Je dois pourtant confesser qu’en entendant ces deux 
mots, sale démon, j'avais sans le vouloir revu Silvestri vivant, devant 
moi, vivant et comme si je ne l’avais jamais connu : comme le visage 
d’un étranger avec lequel on a fait un long voyage sans jamais échanger 
une parole et qu’ensuite on oublie aussitôt, mais que nous reconnais- 
sons avec horreur, un mois plus tard en ouvrant le journal, sous les 
traits d’un évadé ou d’un criminel. J'éloignai de moi cette image 
absurde et considérai avec rancœur Aurore, qui par ces deux mots 
l’avait suscitée. 

MARIO SOLDATI 


(TRADUCTION DE GEORGES PIROUÉ, COPYRIGHT BY PLON) 
(A suivre.) 





LA LANGUE FRANÇAISE 
DANS LA VIE INTERNATIONALE 


par RENÉ Massici 


ES Français, depuis dix ans, n’ont eu que trop d'occasions de 
L constater que leur langue n’occupe plus dans le monde, et sin- 
gulièrement dans les débats internationaux, la place qui fut 
jadis la sienne ; ils s’en inquiètent, ils s’en indignent parfois et, cédant 
à un penchant national, ils cherchent à cette situation des « respon- 
sables » : tout naturellement, ils croient les trouver parmi les hommes 
politiques et les diplomates. D’après certains censeurs, le français aurait 
été jadis « reconnu » comme la langue diplomatique du monde civi- 
lisé ; de cette « reconnaissance » il tiendrait des droits que défendraient 
trop mollement ceux qui en auraient la charge. Que le reproche soit 
injuste, tout homme le sait qui est tant soit peu au courant de notre 
action culturelle à l’étranger ; on voudrait montrer ici que, de surcroît, 
il se base sur une conception inexacte du problème ; or, une appréci- 
ation correcte de la situation présente, des dangers qu’elle comporte et 
des chances qu’elle nous offre encore, est la condition de tout effort efficace 
pour conserver au français une pläce éminente comme langue de négo- 
ciations et d'échanges diplomatiques. 


A aucun moment, on ne le marquera jamais assez fortement, le 
français n’a été « reconnu » comme langue diplomatique. 

On chercherait en vain un acte international quelconque dans lequel 
il serait déclaré que la langue française est, ou sera, la langue des 
négociations diplomatiques. Ce qui est vrai, c’est que, au cours d’une 
période de deux siècles et demi environ, qui s'étend du Congrès de 
Nimègue (1678) jusqu’à l’ouverture de la Conférence de la Paix, qui 
mit fin à la première guerre mondiale (18 janvier 1919), le français a 
fait des progrès constants comme langue utilisée de préférence dans la 
diplomatie ; dans les soixante dernières années de cette période, il a 
joui d’une prééminence incontestée. 

La Paix de Westphalie est négociée en latin et en allemand et le 
traité de 1648 est rédigé en latin. C’est la tradition, et le latin est la 
langue qu’emploie le Saint-Empire dans ses relations internationales. 
Mais, déjà, les variations de pays à pays dans la prononciation du latin, 
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la décadence des études latines, sinon dans l’Église du moins dans les 
milieux où les souverains recrutent leurs ambassadeurs, rendaient 
sensible le besoin d’un autre moyen de communication. 


A Nimègue, plusieurs langues sont concurremment employées. 
Certains des traités conclus à ce Congrès sont rédigés en français, 
mais le traité avec l’Empire l’est en latin. A l’Assemblée de Francfort 
(1682) où se prépare la réunion de Strasbourg à la France, commence 
à s’élaborer une doctrine dont les représentants français se font les 
promoteurs ; l'égalité des langues est affirmée : d’un côté, on emploiera 
le français, de l’autre on fera usage de l’allemand ou du latin, exposent 
dans un mémoire les négociateurs du roi de France ; mais ils ajoutent, 
sans préciser davantage, que, pour les traités multilatéraux, il faudra 
employer une langue commune. 

La préoccupation d'imposer l'usage de la langue française n'apparaît 
nulle part. 

Le Congrès de Rastadt (1714) marque une étape importante. Les 
négociateurs, le maréchal de Villars d’un côté, le prince Eugène de 
Savoie de l’autre, ont tous deux pour langue maternelle le français et 
tous deux, hommes de guerre et non d'académie, n’ont pas appris 
beaucoup de latin; en tout cas, ils ont oublié ce qu'ils en ont su. 
Suivant l'usage, les représentants de l'Empereur demandent que le 
traité soit rédigé en latin : Louis XIV accepte et ce sont des textes 
latins que préparent les juristes. Mais les deux négociateurs ont un 
trait commun : ils ne sont pas disposés à signer des articles qu'ils ne 
comprennent pas. Le résultat, c’est que, très vite, les secrétaires sont 
conduits à rédiger des textes français et c’est en français que le traité 
est signé. Il est bien précisé d’ailleurs que cette innovation ne saurait 
constituer un précédent. 

La voie est ainsi ouverte à la prédominance de la langue française ; 
ce sont des raisons d’ordre pratique qui y ont conduit, non le désir de 
faire consacrer une situation politique ; la suite des événements le 
prouvera. 

Si, en effet, les traités du xvirr* siècle, à commencer par celui d’Aix- 
la-Chapelle (1748), sont rédigés en français, ils contiennent tous la 
même réserve de style : l'emploi de la langue française ne constitue pas 
un précédent ; comment d’ailleurs y attacher une signification poli- 
tique alors que, ainsi que devait le souligner Rivarol dans une phrase 
magnifique, faisant allusion au traité de Rastadt!, la victoire du français 
se trouve coïncider avec l’abaissement de la puissance française. 
Pour être rédigé en français, le traité de Paris qui, en 1763, consacre 
la perte du Canada et de notre empire colonial, n’en est pas moins 


1. « Quand il (Louis XIV) cessa de dicter des lois, elle (la langue française) garda si 
bien l’empire qu'il avait conquis, que ce fut dans cette langue, organe de son ancien 
despotisme, que ce prince fut humilié vers la fin de sa vie. » 
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humiliant pour l’orgueil national. La clause de style réservant les 
droits d’autres langues y figure naturellement et on la retrouve encore 
dans l’article 120 de l’Acte final du Congrès de Vienne de 1815. 


Donnons-en le texte tel qu’il figure dans ce dernier document. 


L'emploi de cette langue (le français) ne tirera pas à conséquence pour l'avenir 
de sorte que chaque puissance se réserve d'adopter dans les négociations et conven- 
tions futures, la langue dont elle s'est servie jusqu'ici dans ses relations diploma- 
tiques, sans que le traité actuel puisse être cité comme exemple contraire aux 
usages établis. 


C'était de même en français que les Alliés, l’année précédente, 
avaient rédigé le traité de Chaumont consacrant leur alliance contre 
Napoléon ; en français sera rédigée la Déclaration de la Sainte Alliance ; 
en français les actes de 1830 sur l’indépendance de la Grèce ; aussi 
bien que les traités de 1831 et de 1839 qui établissent l’indépendance 
et la neutralité belge. 


Au Congrès de Paris de 1856, qui met fin à la guerre de Crimée et 
règle le régime de Détroit et celui du Danube, le français l'emporte 
sans aucune réserve. Désormais, la question ne se pose plus ; le traité 
de Francfort (1871) est rédigé en français ; comme les actes du Congrès 
de Berlin de 1878 et l’Acte final de la Conférence d’Algésiras ; c’est en 
français qu'est établi à la fin de la révolte des Boxers le protocole de 
Pékin (1901) ; les conventions issues des deux conférences de La Haye 


(1899 et 1907) sont rédigées en français ; il en va de même, bien que 
la France n’y soit pas partie, pour le traité de Portsmouth qui met fin 
en 1905 à la guerre russo-japonaise. 


Prolonger et compléter cette énumération seraient fastidieux. Résu- 
mons-nous en disant que la seconde moitié du xix° siècle a consacré 
l’hégémonie de la langue française comme langue diplomatique, en 
un temps où la puissance française a cessé d’offusquer les pays voisins ; 
ce n’est pas la France qui a imposé à l’Europe son langage, c’est la 
civilisation dont ce langage est le moyen d’expression qui s’est imposée 
peu à peu à l’Europe ; dès le xvin* siècle, le français est devenu la 
langue commune de la société policée, donc celle des milieux de cour 
ou de magistrature parmi lesquels se recrutaient les diplomates ; il le 
reste au siècle suivant ; le serait-il demeuré si ses qualités intrinsèques 
ne l’avaient pas imposé ? 

Le français est en effet la langue idéale de la conversation ou de la 
discussion courtoise, car la construction de la phrase s’y prête à l’inter- 
ruption, que l’anglais admet mal et l’allemand encore moins. En 
même temps, ses qualités de simplicité, de clarté (le français seul a 
conservé l’ordre direct), en font un instrument idéal pour les juristes, 
partant pour les diplomates. Ce qui n’est pas clair n'est pas français, 
avait dit Rivarol dans son Discours et il ajoutait : Le français est la 
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seule langue qui ait une probité attachée à son génie. Mais Rivarol 
était français. On préférera donc à son témoignage, celui d’un Bri- 
tannique qui, dans sa Jeunesse, fut un brillant diplomate : voici ce 
qu'’écrit Sir Harold Nicolson dans son livre intitulé Diplomacy : 


Pour les besoins de la diplomatie, le français se place par ses qualités bien 
au-dessus des autres langues. Celui qui cherche à s'exprimer correctement en 
français est non seulement contraint de mettre de l’ordre dans ses idées, mais il 
est obligé de les développer d’une manière logique et de se servir des mots avec 
une précision presque mathématique. Du moment que la précision compte pour 
l’une des vertus principales de la diplomatie, il est regrettable qu’on ait aban- 
donné, pour tout ce qui a trait aux négociations, un moyen d'expression qui 
compte parmi ce que les hommes ont inventé de plus précis!. 


C’est pour ces raisons, fort pertinemment énoncées, que les ambassa- 
deurs britanniques avaient pour règle d’annexer à leurs notes, toujours 
rédigées en anglais, une traduction française ; c’est pour ces raisons 
que les Cours du Nord avaient adopté le français pour correspondre 
avec leurs propres ambassadeurs ; usage qui persista en Russie jusqu’au 
début du règne d'Alexandre III, et n'oublions pas qu’à la table du 
tzar Nicolas II, on ne parlait que le français. 


Telle est, décrite à grands traits, la situation que la Conférence de la 
Paix en 1919 et la négociation du Traité de Versailles ont profondément 
bouleversée. On s’est indigné que Clemenceau ait renoncé aux préro- 
gatives dont jouissait, en fait, le français ; on lui a reproché d’avoir été 
conduit, parce qu’il savait l’anglais, à admettre que la négociation püût 
se poursuivre dans les deux langues et à accepter que le Traité de Ver- 
sailles fût rédigé en français et en anglais, les deux textes faisant 
également foi. Ces reproches me paraissent injustes, et pour deux 
raisons : tout d’abord, leurs auteurs paraissent ignorer que le Gou- 
vernement américain s’était, dans le passé, toujours montré particuliè- 
rement attaché à l’emploi de l’anglais dans les négociations auxquelles 
il était partie, et qu’il faisait preuve au contraire de fort peu d'intérêt 
pour les traditions de la diplomatie européenne ; d’autre part, et le 
point est essentiel, on n’a pas le droit d'oublier que l’emploi d’une 
langue unique, n’a de sens que si cette langue constitue le langage 
commun des négociateurs. Or, à Versailles, le français n’était plus 
le langage commun. 


La Conférence de la Paix de 1919 marque en effet les débuts de la 
diplomatie moderne ; les politiciens y prennent le pas sur les négo- 
ciateurs professionnels ; ils ne se manifestent pas seulement pour signer 


1. Cette citation est empruntée à la traduction française, parue en 1945 à Neuchâtel, 
(Editions de la Baconnière) sous le titre Diplomatie, pp. 201 et 202. 
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des textes déjà préparés par d’autres, ils négocient eux-mêmes. Or, 
les politiciens du xx° siècle ne sont plus nécessairement polyglottes : 
Lloyd George ne savait à peu près pas le français, certains de ses ministres 
l’ignoraient tout à fait ; le président Wilson le comprenait, mais ne le 
parlait pas. A Rastadt, le maréchal de Villars et le prince Eugène 
avaient abandonné le latin pour le français parce qu'ils ne savaient 
plus le latin et qu’ils parlaient tous deux français ; à Versailles, ce 
n’est qu’en anglais que les principaux négociateurs pouvaient s’expli- 
quer sans interprète : la conséquence était inévitable. De surcroît, 
la délégation française eut le tort de faire de l’emploi de sa langue 
une question de principe ; en demandant, dès l’ouverture de la confé- 
rence, que le français fût reconnu comme langue officielle, nous sou- 
levions un problème de prestige. 


Dès lors, nos interlocuteurs devaient se rebiffer et ils ne manquèrent 
pas de le faire ; on se jeta des chiffres à la tête, on invoqua des statis- 
tiques. Peut-on honnêtement reprocher à Clemenceau, au seuil de 
négociations qui allaient être difficiles, de s’être refusé à s'engager 
dans une querelle durable avec nos alliés sur une question qui semblait 
formelle, alors que, sur tant de problèmes vitaux nous aurions à nous 
montrer intraitables ? Une concession de notre part était dès lors iné- 
vitable… 


Elle l’était d'autant plus que, au premier abord, le danger semblait 
minime. Rien n’était préjugé en faveur du français, mais rien ne 
l’était non plus contre lui ; pour les traités avec les autres Etats vaincus, 
traité de Saint-Germain (Autriche), de Trianon (Hongrie), de Neuilly 
(Bulgarie), de Sèvres (Turquie), partiellement négociés, et, en tout cas 
mis au point et signés après le départ de Paris, du président Wilson, 
un texte itahen s’ajouta aux textes français et anglais, mais seul, le 
français fit foi. 


Mieux encore. Après la révolte de Mustapha Kemal et le désastre 
grec en Asie Mineure, les puissances alliées se résignent à la victoire 
du rebelle et un nouveau traité doit être négocié. Cette négociation 
dura plusieurs mois : elle se poursuivit presque entièrement en français 
et le traité de Lausanne (24 juillet 1923) ne fut rédigé qu’en français. 
Pour en revenir à l’usage d’une langue commune, d'excellents argu- 
ments avaient pu être invoqués : arguments de simplification, d’éco- 
nomie — de temps et d'argent — mais il y avait surtout ce fait que la 
délégation turque était composée pour la plus grande partie d'hommes 
formés dans les écoles françaises de Salonique ou de Constantinople ; 
ils comprenaient tous le français, la plupart ignoraient l’anglais. 


Dès lors, l’établissement et la collation d’un texte anglais avec des 
-interlocuteurs d’autant plus méfiants qu’ils se sentaient novices dans 





DESTIN DE LA LANGUE FRANÇAISE 49 


le rôle de négociateurs auraient créé de réelles difficultés, et exigé 
probablement de longs délais : le traité et les conventions annexes 
ne furent donc rédigés qu’en français, comme l'avait été le traité 
de 1856. 

Dans le même temps, un grand jurisconsulte américain, spécialiste 
du droit international, Jasmes Brownscott, écrit pour « le français, 
langue diplomatique moderne », un plaidoyer passionné, fondé sur 
la documentation plus solide ; on y a fait ici nombre d'emprunts. 

L'année suivante enfin, ce sont les accords de Locarno signés le 
16 octobre 19925 ; 1ls sont rédigés seulement en français ; la négociation 
préparatoire, menée par des diplomates et des juristes, s'était pour- 
suivie presque exclusivement en français ; à la conférence même, on 
parla surtout français : si Stresemann et le chancelier Lüther eurent 
souvent recours à des interprètes, Sir Austin Chamberlain avait pour 
notre langue une sorte de prédilection. 

Ainsi, en 1925, le français a, en apparence, sur le plan de la diplo- 
matie traditionnelle, retrouvé sa place privilégiée, avec cette différence 
cependant que le nationalisme linguistique est né, que nos propres 
récriminations au moment de la Conférence de la Paix ont contribué 
à le fortifier chez nous et à l’éveiller dans d’autres capitales ; déjà, 
en diverses circonstances, des revendications nouvelles se sont mani- 
festées, dans les pays de langue espagnole en particulier. 

Entre les deux guerres, le français demeure la langue la plus souvent 
employée, au moins en Europe, dans les milieux diplomatiques. Lorsque 
Ribbentrop, ambassadeur de Hitler à Londres, estima que le prestige 
du Reich ne permettait pas que des invitations à dîner fussent rédigées 
en français ou en anglais et qu'il s’avisa d’en adresser une, en allemand, 
à son collègue japonais, la réponse qu’il reçut était écrite en japonais ; 
il lui fallut quelque temps pour savoir s’il s’agissait d’une acceptation 
ou d’un refus. 

En ce premier tiers du xx° siècle, le français, par l'étendue de son 
rayonnement, demeure un lien intellectuel important, sinon essentiel 
entre les nations. 


Et, cependant, un coup très dur lui avait été porté — dont on n’avait 
pas dès l’abord mesuré les conséquences. Le pacte de la S.D.N. consti- 
tuait une partie — la première — du Traité de Versailles ; 1l était donc 
rédigé en francais et en anglais, les deux langues faisant également 
foi. De ce seul fait, l’anglais fut dès l’origine et au même titre que le 
français, langue de travail et de délibération de la S.D.N. Tous les 
documents émanant du secrétariat général de cet organisme — et 
Dieu sait s’il y en eut — ainsi que tous les traités, conventions ou 
accords conclus sous ses auspices furent établis dans les deux langues, 
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et c’est de même dans les deux langues que se déroulèrent les débats, 
une traduction — en français ou en anglais selon le cas — suivant 
toute intervention. Sans doute la S.D.N., c’est le milieu de culture 
française de Genève ; c’est l’Europe qui parle surtout français, c’est 
l'Amérique du Sud où notre langue est fort répandue, mais c’est aussi 
l'Extrême-Orient où l’anglais l’a, depuis longtemps, emporté, ce sont 
les pays du Commonwealth britannique qui, naturellement, parlent 
anglais ; dans les commissions et organisations annexes comme la 
Commission du Désarmement, ce sont aussi les États-Unis dont les 
interventions dans les affaires du Vieux Monde sont de plus en plus 
fréquentes, et qui parlent de plus en plus « américain » ; et c’est 
enfin, parallèlement, la détérioration de la langue française. 

Certes, à la tritune de l’Assemblée les orateurs français, un Briand, 
un Herriot ou un raul-Boncour, tiennent leur auditoire sous le charme 
de leur parole et ils y connaissent peut-être les succès les plus écla- 
tants de leur carrière ; un Tardieu y impose sa dialectique et un 
Loucheur ses tours de prestidigitation que l’on prend' parfois pour des 
feux d'artifice ; certes, les Politis, les Titulesco, les Apponyi, tous 
représentants de la traditionnelle civilisation européenne parlent un 
admirable français ; mais il y a aussi les commissions où siègent des 
experts, plus jeunes, et qui savent parfois l’anglais mieux que le 
français ; il y a les interprètes, obligés de par leur rôle même, à des 
traductions hâtives (on n’avait pas encore inventé la traduction simul- 
tanée) et, quand elles ne sont pas le fait de quelques grands « as » 
pleines d’à-peu-près, bourrées d’anglicismes, voire de locutions vau- 
doises ou genevoises. Le français tel qu’on le parle à la S.D.N., c'est 
une langue en train de s’abîmer ; les qualités qui l’ont imposé au 
monde n’y sont plus toujours en honneur ; du moins y sont-elles sou- 
vent oubliées. 


Quelques années encore et c’est le drame de 1940 ; la France s'effondre : 
pendant près de cinq ans, elle restera coupée du monde occidental ; 
provisoirement, elle garde le contact avec quelques pays de l’Europe 
orientale où brille la flamme de quelques-uns des foyers les plus 
vivants de notre culture à l'étranger ; mais ce contact est précaire et 
il cessera lorsque se produira l'invasion russe. 

Des Français libres — une poignée — disséminés de par le monde, 
font ce qui est en leur pouvoir pour maintenir présente l’image de la 
France et faire rayonner son génie. Il faudra un jour écrire l’histoire 
de ces entreprises qui se montent à Londres, à New York, au Canada, 
au Brésil, pour imprimer des livres français et il faudra dire les services 
qu'elles ont rendus. Le Général de Gaulle affirme inlassablement les 
droits de la France, et réclame la place qui lui revient, en même temps 
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qu'il la maintient au combat ; mais il ne peut empêcher que, dans les 
négociations internationales, à Téhéran, à Yalta. à Potsdam. la 
France ne soit absente. 

Le monde a pu découvrir que la France lui manquait, mais en même 
temps, 1l apprenait à s’en passer. Nous restons en apparence à l'écart 
de la révolution morale, intellectuelle et économique qui s’accomplit 
dans ces terribles et décisives années. 

La résistance anglaise en 1940 et 1941 porte très haut le prestige 
britannique dans le monde occidental ; puis c’est l’intervention amé- 
rtcaine, l’effort immense du jeune géant, les armées anglo-saxonnes, 
tenant les rives méridionales et orientales de cette Méditerranée dont 
elles dominent les eaux, les techniques d’outre-Atlantique assurant 
aux Occidentaux la victoire, tandis que l’élan allemand se brise contre 
l’héroïsme stoïque des Soviétiques ; c’est la Chine elle-même dont on 
croit à Washington, et même à Londres, que, sous la conduite de Tchang 
Kaï-Chek, elle va prendre un nouvel essor. A l’échelle du monde, que 
représente la France, à peine libérée, malgré le capital d’admirations 
et de sympathies que lui a procuré la Résistance ? 

S’étonnera-t-on dès lors que lorsque notre pays réapparaît, après 
l’effondrement de l’Allemagne, à la veille de la bombe d’Hiroshima et 
de la capitulation japonaise, notre délégation, conduite par M. Georges 
Bidault, arrivant à la conférence de San Francisco où doit être adoptée 
la Charte des Nations-Unies, se trouve en présence de projets qui ne 
reconnaissent même pas le français comme langue de travail de la 
nouvelle organisation ? Il fallut une bataille en règle pour que l’usage 
de notre langue fût admis sur un pied d'égalité avec celui de l’anglais : 
quant à la Charte, elle sera rédigée en chinois, en français, en russe, 
en anglais, en espagnol et les cinq textes feront également foi ; concep- 
tion absurde — on peut dire monstrueuse — et qui sera l’origine de 
mille malentendus et de mille procès. Ainsi, l'effacement politique et 
matériel de la France a fait perdre à sa langue une place qu’elle ne 
devait cependant pas à la politique. Mais, comme les principes égali- 
taires, sous lesquels se camouflent mal les nouveaux impérialismes, ne 
permettent pas le choix d’une langue commune, l’anglais n’est pas 
consacré dans le rôle que jouait au xix° siècle le français ; on en revient 
simplement aux temps de la tour de Babel. 

Que de graves confusions résultent de ces méthodes, en voici un 
exemple 

Il est dans la Charte un article 73 qui constitue une déclaration 
relative aux territoires dits « non autonomes », c’est-à-dire aux terri- 
toires que, avant 1945, on appelait encore « coloniaux ». C’est un sujet 
sur lequel notre pays s’est souvent trouvé à New York mis en accusa- 
tion. On osera dire ici que, de cette situation, les textes eux-mêmes 
sont pour une part responsables, car ils n’ont pas en français la même 
portée qu’en anglais. Le texte anglais de l’article 73 comporte entre 
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autres l'engagement de la part des gouvernements administrant des 
territoires non autonomes, de développer dans ces territoires le « self 
government », c’est-à-dire d'amener les populations à s'’administrer 
elles-mêmes. Dans le texte français, il s’agit simplement de développer 
dans les populations « la capacité de s’administrer elles-mêmes ». 
S’administrer soi-même et avoir la capacité de le faire, ce n'est pas 
du tout la même chose. Si l’on songe que les textes russe, chinois et 
espagnol sont apparemment plus près de la version anglaise que de 
la française, on s'explique mieux certains des griefs formulés contre 
nous à New York et on mesure mieux les risques — ou les tentations 
— d’équivoque qu'implique l’absence d’une langue commune. 


* 
* * 


Sur le plan mondial, c'en est donc fini de la prééminence du français 
comme langue de la diplomatie. Et sur le plan européen? Il aurait 
semblé naturel pour les raisons mêmes énoncées par Sir Harold Nicol- 
son, que notre langue y conservât une place qui, il y a vingt ans, était 
encore traditionnellement la sienne. Malheureusement, il nous faut bien 
avouer que, dans le domaine linguistique comme peut-être dans d’autres, 
le développement de l'esprit européen n’a pas marqué la fin des natio- 
nalismes et des chauvinismes. 


Le traité de 1951 établissant la Communauté Européenne du 
Charbon et de l’Acier est rédigé en français, en allemand, en italien 
et en néerlandais ; les quatre textes font également foi. Il en va de 
même pour le traité instituant le Marché Commun, et pour celui de 
l’Euratom signés l’an dernier. Voici donc quatre langues égales. Ce 
sont, dans l’avenir, de beaux procès en perspective. On constate, on 
n’incrimine pas; mais il n’est pas difficile d'imaginer ce qui s’est 
passé et comment tel ou tel pays — peut-être tel et tel pays — se sont 
déclarés prêts à renoncer à la règle d'égalité si un troisième pays y 
renonçait également ; pour ce dernier pays une question de prestige 
mal comprise s’est posée et l’accord n’a pu se faire sur une langue 
commune ; le français a été la victime de ces rivalités. 


* 
* * 


Ainsi, le français est aujourd’hui une langue parmi les autres : avec 
l’anglais il est le langage le plus employé dans les conférences interna- 
tionales, mais 1l y paraît en général moins parlé que l’anglais. A cette 
situation d’infériorité, plusieurs raisons : 

D'abord, c’est un fait que les pays ayant accédé à l'indépendance 
depuis 1940 et ayant été admis à ce titre parmi les Nations-Unies sont 
plus souvent de culture anglaise que de culture française. 
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Il est d’autre part bien naturel qu’un orateur désire être entendu et 
compris de ses auditeurs et d’abord du plus important d’entre eux. 
Or, le plus important délégué à New York, ce n’est pas le délégué 
français, c’est l’américain, quand ce n’est pas le soviétique. On préfère 
donc s'adresser à l’Américain dans une langue qu’il comprenne en 
évitant le truchement des interprètes, surtout lorsque fonctionne le 
système de l'interprétation simultanée qui ne permet aucun contrôle 
immédiat de l’exactitude de la traduction. Quant aux satellites sovié- 
tiques, peu nombreux dans les nouvelles équipes sont ceux qui manient 
bien le français, même s’il en est qui souhaitent que notre culture 
retrouve dans leur pays une place qu'elle a perdue. 

Enfin, 1l faut bien ajouter, si déplorable que soit cette constatation, 
qu'il est des orateurs européens qui préfèrent — on en a même vu à 
Strasbourg — s'exprimer en anglais plutôt que d’avoir à employer le 
français. 


Tels étant les faits, à qui demande quel sera l’avenir de la langue 
française dans la vie internationale, on répondra que cet avenir dépend 
d’abord de l'influence que notre pays conservera dans la vie politique 
du monde ; il dépendra ensuite de la diffusion que notre langue 


connaîtra dans les pays anglo-saxons, et dans les pays neufs dits « sous- 
développés ». Or, les pays neufs ont une fâcheuse tendance à vouloir 
passer directement du moyen âge à l’âge atomique, en sacrifiant ce 
que l’on pourrait appeler l’âge de la culture désintéressée et des idées 
générales. Les amours de Phèdre ne les retiennent pas, non plus que 
les Pensées de Pascal ; ils ont tort et ils pourront sans doute regretter 
dans l’avenir la suppression d’une étape indispensable ; mais telle 
est à l’heure actuelle la tendance qui prévaut : on croit pouvoir entrer 
de plain-pied dans le domaine de la science et de la technique ; on 
apprendra donc. le français dans la mesure où la connaissance de 
notre langue sera jugée indispensable pour la maîtrise des techniques 
nouvelles et, d’une manière générale, pour les études scientifiques. 

Il est piquant de noter que cette évolution, le jeune Rivarol, par une 
intuition de génie, l’avait pressentie. Il avait en effet prévu le rôle 
que le progrès scientifique jouerait dans la diffusion des civilisations. 
On parle souvent du Discours sur l’universalité de La langue française, 
on le lit moins souvent. Le lecteur qui aurait cette curiosité, comme je 
l’ai eue moi-même, éprouverait, je présume, la surprise qui fut la 
mienne, en découvrant aux dernières pages, après un hymne à la 
louange des grands esprits du xvin* siècle, et particulièrement de 
Voltaire, cette prédiction orgueilleuse que le génie français va s’aftir- 
mer avec la même maîtrise dans le domaine scientifique et « qu'il 
nous est donné de faire dans le monde physique les pas de géant que 











EU 


54 LA REVUE DE PARIS 





nos grands hommes ont faits dans le monde moral ». Preuve en est, 
dit Rivarol, l'invention des « têtes parlantes » d’un certain abbé Mical 
et les récentes ascensions en ballon de Charles et de Robert ; c’est parce 
que le génie français s’imposera dans ce domaine nouveau que la 
langue française — demain — conservera son empire 


* 
* * 


Rivarol exagère et il est bien clair que l'importance de l'audience 
acquise par notre littérature, celle d'aujourd'hui comme celle d’hier, 
compte dans ce débat. Le prestige international d’un François Mauriac 
ou d’un Albert Camus, c’est une chance de plus donnée à la diffusion 
du français. Encore faut-il que le message de nos jeunes auteurs ne 
soit pas de désespoir ou d'abandon et il ne conviendrait pas davan- 
tage qu? le spectacle de notre vie publique permit à nos détracteurs et 
à nos rivaux de soutenir qu’il est inutile d'apprendre la langue d’un 
peuple dont le rôle dans l'Histoire est terminé. Ce n’est pas seulement 
dans l’ordre politique ou écor. mique que le redressement dont le 
retour au pouvoir du général de Gaulle a donné le signal fera sentir 
ses effets. Sans doute la Grèce conquise a conquis son vainqueur ; mais 
il n’existait pas alors sur les rives de la Méditerranée de civilisation 
assez forte pour saisir le flambeau ; qui prétendrait qu'il en va de 
même aujourd’hui sur les rivages que baigne l'Atlantique, quand la 
recherche scientifique et le progrès technique exigent la mise en œuvre 
d’outillages de plus en plus complexes et entraînent des dépenses 
qui sont de moins en moins « à l’échelle européenne » ? 


* 
* * 


Supposons enfin réunies — maintenues ou rétablies — toutes les 
conditions requises pour que le français conserve une place de choix 
dans la vie internationale ; il est encore nécessaire qu’il ne perde rien 
de ses qualités de clarté, de précision et de rigueur qui en avaient fait 
cet instrument incomparable que louait Harold Nicolson. Nos repré- 
sentants à New York lutteront donc sans merci contre l'invasion de 
ces formules barbares qu’accueille le jargon des Nations-Unies ; notre 
langue doit à tout prix demeurer celle qui ne tolère ni équivoque, ni 
obscurité ; précisément, elle a cette chance que l'anglais et l’améri- 
cain commencent à diverger d’une manière sensible et l’on cite le cas 
d’une convention rédigée en anglais et en français dont l'interprétation 
de certaines clauses a été un sujet de controverses entre juristes anglo- 
saxons, jusqu’au jour où l’on s’est avisé de se reporter à la version 
française. 

Arrivé à ce point, est-il permis d’avouer quelque inquiétude ? Le 
français s’écrit drôlement aujourd’hui, même à Paris. La tendance qui 
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prévaut de constituer pour chaque discipline un vocabulaire propre 
dont l'intelligence est réservée aux seuls initiés, n’est pas dans la tra- 
dition de notre génie et nos philosophes manquent à la leçon de Des- 
cartes lorsque, pour rendre compte des notions que leur découvre une 
analyse toujours poussée plus loin, il leur paraît nécessaire de fabriquer 
des termes abstraits ou de traduire littéralement des mots composés 
allemands. Dans un autre domaine, celui de l’histoire et de la critique 
d’art, osera-t-on dire qu’il est de fidèles amis de notre culture qui en 
viennent à trouver quelque peu excessif l’effort qu’exigent d’eux cer- 
tains de nos auteurs, pour découvrir le sens de phrases moins chargées 
de pensée que leur obscurité voudrait le faire croire ? 


L'avenir de la langue française dans la vie internationale, certes, 1l 
dépend d’abord de la vitalité même de notre pays, du rayonnement 
qu’il saura conserver dans le monde, du redressement dont, à l’heure 
où ces lignes sont écrites, les premiers signes apparaissent ; mais ces 
conditions remplies, et puisque demeurent nécessairement exclus, au 
temps des empires géants, toute possibilité et tout désir de prépondérance 
politique, l’usage du français ne s’imposera dans les discussions inter- 
nationales qu’autant que la langue conservera ces incomparables qua- 
lités de précision, de logique et de clarté qui avaient fait sa fortune en 
Europe ; mais les générations qui montent sauront-elles à cet égard, se 
montrer assez exigeantes, auront-elles le goût d’une suffisante rigueur ? 


RENÉ MASSIGLI 


Depuis que ces lignes ont été écrites, il nous a été malheureusement donné 
d'enregistrer, au cours de l'été, diverses manifestations qui sont autant de coups 
de semonce à l'adresse des Français qui méconnaîtraient encore la gravité du dan- 
ger qui menace leur langue. On a vu des congrès scientifiques ignorer le français ; on 
a vu proposer que, dorénavant, la langue anglaise soit seule admise dans les confé- 
rences d’astronautique ; on a vu à Genève décider que les travaux de la « conférence 
atomique » ne seraient publiés qu’en anglais, un résumé étant jugé suffisant pour 
les lecteurs de culture française ; enfin, il y a à peine quelques jours, on a pu lire 
dans une lettre au Times, signée d’un « éducateur » britannique, la phrase 
suivante « Il est généralement admis que l’anglais et le russe sont maintenant 
devenus lés deux langues les plus utiles dans le domaine des sciences et de la 
technologie ». L'état d'esprit que de pareilles attitudes révèlent, ce ne sont pas des 
déclarations ou des protestations, si solennelles qu'elles soient et si éminents qu’en 
soient les auteurs, qui permettront d’en triompher ; ce seront les faits eux-mêmes, 
je veux dire l’importance de la contribution que nos savants apporteront au 
progrès des connaissances scientifiques. 
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par JEAN L’HÔTE 


| CLAIRVOLET avait soixante-neuf ans quand il prit sa retraite. 
M e 1l était veuf depuis douze ans et n’avait pas d'enfants. Comme 

ses 4 500 francs par mois ne lui permettaient pas encore 
d’acheter le pavillon de deux pièces, cuisine et jardin dont il rêvait 
depuis cinquante ans, il continua d’habiter seul la chambre unique 
qu’il occupait depuis la mort de sa femme, au second étage du numéro 61 
de la rue Saint-Marc. 

Les autres locataires n’avaient qu’à se féliciter du voisinage de 
M. Clairvolet. C'était un vieillard modeste et poli. Il sortait toujours 
dé sa chambre avec son chapeau, rien que pour avoir la satisfaction 
de saluer les personnes de connaissance. Il était si réservé que ses 
voisins ne savaient pas grand’chose sur sa vie passée. On disait qu'il 
avait eu bien des malheurs et qu'il n’en avait que plus de mérite 
à être si bien tenu de sa personne à son âge. On ne l’avait jamais vu 
avec un col de chemise élimé ou un pantalon au pli incertain. Et 
pourtant, il s’occupait seul de son intérieur. 

Plusieurs personnes pieuses avaient eu l’attention attirée par le 
cas de ce petit vieillard méticuleux et solitaire et lui avaient proposé 
de l’aider à son ménage. Mais chaque fois, M. Clairvolet avait refusé 
en s’excusant de n'avoir besoin de rien. L'activité était nécessaire 
à son tempérament nerveux. Non seulement il s’occupait entièrement 
de lui-même, mais à soixante-seize ans il avait pris encore la charge 
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de trésorier de l’association d’entraide des vieillards de la ville. 

Dès le mois de mai, M. Clairvolet entreprenait le recouvrement 
à domicile des cotisations. Bien qu’il partît de chez lui chaque matin 
de bonne heure, ce travail l’accaparait de janvier jusqu’à la fin 
du mois de septembre. En effet, plusieurs de ceux qu'il appelait 
« ses vieux » ne payaient qu'avec difficulté la somme annuelle de 
25 francs. Il fallait discuter longuement, examiner avec attention 
chaque cas, déterminer ceux qui méritaient une exemption partielle 
ou totale. Et puis, lorsqu'on a une responsabilité d’ordre social, on 
ne peut s'acquitter de cette tâche d’une manière strictement bureau- 
cratique ! Il faut bien bavarder un peu et quelquefois même boire 
un petit verre d’eau-de-vie. 

Ces visites étaient encore plus longues lorsque M. Clairvolet récol- 
tait de l’argent pour les obsèques d’un des membres de l’association. 
Ces jours-là, on n’en finissait plus d'évoquer la mémoire du défunt 
et tous les souvenirs que chacun avait en commun avec lui. Il arriva 
même un jour que la couronne mortuaire ne fut pas prête pour le 
commencement de la cérémonie et 1l fallut la porter au cimetière sans 
le ruban de soie aux initiales de l’association. C’est depuis cette date 
que M. Clairvolet conservait chez lui un rouleau de ce ruban tout 
imprimé d'avance et qu'il en coupait lui-même une portion à chaque 
occasion. 

A partir d'octobre et pendant tout l’hiver, mais plus particulière- 
ment au moment des fêtes de Noël et du Nouvel An, M. Clairvolet rece- 
vait, classait et portait à domicile les dons que le siège social lui 
envoyait pour les vieillards de la ville. Cette tâche était difficile car 
la plupart de ces colis provenaient des États-Unis d'Amérique et conte- 
naient des boîtes de conserves avec des étiquettes rédigées en anglais. 
Heureusement, M. Clairvolet avait un vieil ami, M. Turinaz, profes- 
seur honoraire d'anglais, qui traduisait les inscriptions et modes 
d'emploi de toutes ces boîtes de corned beef, eggs, ham, coffee, sugar 
and bacon. Puis, aidés par M'!° Mansuy, institutrice en retraite, ils 
passaient de longues soirées à recopier de leur belle écriture régulière 
les textes français autant de fois qu’il le fallait sur des feuilles de 
papier quadrillé. 

Mais il y avait chaque année une douzaine de mystérieuses boîtes 
jaunes et noires dont les noms ne figuraient sur aucun dictionnaire 
et dont le contenu blanchâtre et visqueux ne fut jamais identifié par 
personne. Le mode d'emploi disait seulement qu’il fallait réchauffer 
la boîte avant de s’en servir. Finalement, tous ceux qui les reçurent 
se rallièrent à l'avis de M. Muracciole qui affirma que ce produit 
pouvait faire une excellente graisse à chaussures. 

Ses soucis n’arrivaient pas à bout de l’inépuisable dévouement 
de M. Clairvolet. Par tous les temps, on apercevait sa silhouette maigre 
qui passait le long des murs, avec un paquet sous le bras. Il avait 
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toujours la même démarche légèrement sautillante et donnait par-ci 
par-là de petits coups de chapeau modestes. 

M”° Marjolin, sa voisine de palier, lui dit un jour sur un ton un 
peu rude que ça ne devrait pas être permis de ruiner ainsi sa santé 
à rendre service à des vieux fainéants qui étaient moins nécessiteux 
que lui et qui n’en avaient d’ailleurs aucune reconnaissance. M. Clair- 
volet n’était pas d'accord avec ce discours. En plus de l'impression 
réconfortante d’être un homme d'action encore utile à la société, 
sa charge lui procurait parfois des honneurs qui le récompensaient 
bien de sa peine. 

C’est ainsi qu'il fut un jour avisé officiellement par le service admi- 
nistratif du siège social qu’il recevrait désormais gratuitement à 
domicile le bulletin bimensuel de l'association. Ce journal était 
d’un grand intérêt pour M. Clairvolet. Dans une rubrique spéciale- 
ment rédigée à l'intention des chefs d’entreprises, des assistantes 
sociales et des personnes charitables, on expliquait comment secourir 
les économiquement faibles en tenant compte de leur psychologie. 

Un matin, M. Clairvolet emprunta la lime à métaux de M. Turinaz 
et entreprit d'élargir l'ouverture de sa boîte aux lettres, afin que le 
facteur pût désormais y glisser cet intéressant journal. 

Son activité publique n’empêchait cependant pas M. Clairvolet 
de s'occuper. de sa vie privée. Comme il n’avait pas eu d'enfants, 
que sa femme et ses proches parents étaient morts depuis longtemps, 
il n’avait pas de souci à se faire pour sa famille. Quant à lui, sa santé 
lui permettait de mener une vie paisible et, le jour où il ne pourrait 
plus se soigner tout seul, il était assuré, grâce à ses relations avec 
les autorités, d’avoir une bonne place à l’hospice. Le seul point noir 
qui subsistait à l'horizon de cette existence méticuleusement réglée, 
c'était la mort. 

Jusque-là, M. Clairvolet avait soigneusement organisé ses affaires 
et il était même assez fier de pouvoir entretenir sa chambre, son linge, 
faire sa cuisine et se soigner lui-même sans l’aide de qui que ce soit. 
Mais après, que deviendraient toutes ces choses quotidiennes qui lui 
appartenaient, qui s’occuperait de son enterrement ? 

Il avait prévu ce qui pouvait l’être. Sur un grand livre, il avait 
inscrit la liste de tout ce qu’il possédait et noté en face de chaque 
objet le nom de la personne à qui il le léguait. Il devait tenir conti- 
nuellement à jour cette nomenclature, soit par suite de la perte 
de quelque chose de fragile, soit parce que certains objets s’abimaient 
à la longue et devenaient finalement indignes de leur héritier. C’est 
ainsi par exemple que le gel détruisit un hiver un splendide pied de 
géranium en pot destiné à M'!° Mansuy qui les aimait tant. Chaque 
fois qu’elle venait recopier des étiquettes et qu'elle s’extasiait devant 
une si belle plante, M. Clairvolet se réjouissait silencieusement en 
pensant qu’elle ne se doutait pas de la surprise qui l’attendait. 
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Heureusement, ce géranium était d’une race particulièrement 
vivace. Clairvolet en coupa une branche qui avait échappé au gel, 
il la planta dans un pot de terreau bien gras et, au printemps suivant, 
le pied nouveau était si florissant qu’on aurait déjà pu en faire d’autres 
boutures. 

Pour faciliter la tâche du clerc de notaire qui répartirait son héri- 
tage, M. Clairvolet avait inscrit le nom et l’adresse de son héritier 
sur une étiquette chaque fois que l’objet présentait une surface assez 
grande pour l’y coller. 

Il possédait une gabardine d’une si belle qualité, faite dans un coton 
d’un tissage si fin que M. Clairvolet pensait que c'était dommage d’en- 
treprendre de l’user à son âge. Il mit une boule de naphtaline dans 
chaque poche et la rangea soigneusement dans l’armoire, la réservant 
pour son petit-neveu Frédéric qui était camionneur, le seul de ses 
parents éloignés qui vint encore lui rendre visite chaque fois qu'il 
passait par la ville. à 

Dès qu’il reconnaissait le bruit du lourd camion qui s’arrêtait 
devant la maison, M. Clairvolet s’empressait de sortir les boules 
de naphtaline des poches de la gabardine, de la brosser un peu et 
de l’étendre à plat sur son lit, pour donner l'impression qu'il avait 
été surpris dans quelque travail de raccommodage. 

— Alors, mon oncle, disait le neveu en entrant, comment va la 
santé ? 

— Oh la santé, ça va i répondait l’oncle. 

Puis le neveu sortait de sa musette quelques petits cadeaux, 
en général des fruits ou des œufs dont 1l garantissait la qualité puisque, 
grâce à son métier de routier, 1l avait pu se les procurer sur le lieu 
même de leur production. 

— Il ne fallait pas, disait Clairvolet. Je n’ai besoin de rien. Tu 
ferais mieux de faire des économies, pour le jour où tu te marieras ! 

— Oh! vous savez, moi, les femmes! répondait le neveu avec la 
fausse désinvolture des vieux garçons timides. 

Si, si, il faut. penser à l'avenir. Tu vois, j'étais en train de 
regarder si ta gabardine n’a pas d’accroc ! 

— Mon oncle, vous êtes trop gentil, il ne faut pas! Gardez donc 
cette gabardine pour vous! 

Le vieil oncle était alors content de faire un peu de morale à son 
neveu de trente-cinq ans et, tout en lui enseignant qu'il faut toujours 
accepter dans la vie ce qui se présente, il prenait la gabardine et la 
lui faisait essayer, pour voir si elle était encore à sa taille. 





Malheureusement, les semaines passèrent et le neveu se mit à prendre 
de l’embonpoint. Le jour était proche où la gabardine deviendrait 
trop petite. Cette éventualité désolait Clairvplet qui s’efforçait de 
convaincre le camionneur de la nécessité de se marier. Mais celui-ci 
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conservait le même regard éteint chaque fois que son oncle lui parlait 
des femmes. Il oublia même de passer, le soir où Clairvolet avait 
invité la petite nièce de M'!° Mansuy à venir avec sa tante coller des 
étiquettes. 

À sa visite suivante, deux mois plus tard, le neveu avait grossi de 
six kilos et ne pouvait plus boutonner la gabardine. Clairvolet eut 
beau examiner le grand livre de ses héritiers, il n’en trouva qu'un qui 
eût la taille de sa gabardine, mais c'était un arrière-petit-cousin qu'il 
ne jugeait pas digne de son héritage car il lui reprochait d’avoir 
mangé son chat pendant la guerre. M. Clairvolet en fut réduit à porter 
lui-même sa gabardine. 

Depuis plusieurs années, il pensait à l’endroit où il serait enterré. 
Ce qu’il redoutait le plus, c'était d’être perdu dans le triste quadril- 
lage d’un cimetière de grande ville. Il aurait voulu reposer dans 
un endroit écarté, à l’ombre d’un tilleul, sous une tombe entièrement 
de marbre gris, parce qu'il ne faut personne pour l’entretenir. 

Après s'être longuement promené dans les allées du cimetière 
municipal, M. Clairvolet se décida un jour à prendre à son nom, 
pour une concession à perpétuité, une tombe de deux mètres sur quatre- 
vingts centimètres située sous un marronnier, dans un terrain encore 
en friche, juste à côté du jardin potager du gardien-chef. Puis il 
se fit faire un monument de granit gris, moins coûteux que le marbre 
mais aussi solide et peut-être encore moins salissant. 

Le marbrier tailla en majuscules son nom, Félicien Clairvolet, sa 
date de naissance, 1879, et laissa un espace pour la date du décès. 


Le monument fut installé à sa place définitive et chaque dimanche 
après-midi, Clairvolet venait y faire sa promenade. Il s’asseyait à 
l’ombre du marronnier et regardait sa concession avec la satisfaction 
d’un propriétaire en face de son champ. 

Mais le temps passa et peu à peu, des tombes nouvelles se mirent à 
envahir cet endroit écarté du cimetière. Le gardien-chef fut obligé 
de diminuer la surface de son jardin potager, puis de le supprimer 
tout à fait. Un matin de février, alors qu’il passait par là, M. Clair- 
volet entendit des coups sourds. Il entra et aperçut deux ouvriers 
occupés à abattre le marronnier. Il s’approcha d’eux pour protester, 
mais on lui dit que ce qu’il appelait une « profanation » était une 


mesure d'urgence décidée par le conseil municipal. L'arbre avait 
un tronc qui occupait trop de place et une ombre qui empêchait 
les chrysanthèmes de fleurir. Clairvolet, triste, resta là jusqu'à la 
fin de l’opération pour s'assurer qu’au moins l’arbre ne temberait 


pas sur sa tombe. 





’ 
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Ce soir-là, en rentrant dans sa chambre, M. Clairvolet prit la 
liberté de couper une bouture du géranium. Il en fit un plant nouveau 
dans un pot peint en vert et, dans une lettre à ouvrir après sa mort, 
il demanda à la nièce de M''° Mansuy de bien vouloir déposer cette 
plante sur sa tombe, accordant à la personne qui se chargerait ensuite 
de la soigner le droit d’en prélever des boutures. Clairvolet espérait 
compenser par cette fleur la perte du marronnier. 

En ce qui concernait la cérémonie même des obsèques, M. Clairvolet 
avait souscrit un contrat avec le bureau des pompes funèbres. Il voulait 
un service de troisième classe, ses principes philosophiques lui faisant 
un devoir d’être enterré comme les pauvres. Il exigea la même chose 
du curé, en le payant d'avance. Depuis longtemps, il avait préparé 
dans le tiroir de sa commode un linceul en toile de jute et un coussin 
bourré de paille pour y reposer sa tête. 

Tout était prévu pour faire l’annonce publique de « l’événement ». 
Le point le plus important était de s'assurer qu’une personne au 
moins s’apercevrait de sa mort. Dans les villes où n’existe pas d’asso- 
ciation d'entraide, le cas n’est pas rare de vieillards solitaires qui 
décèdent secrètement, soit qu'ils n’aient pas de relations, soit qu’une 
pudeur ultime les pousse à se cacher à ce moment. Parfois, on ne 
trouve leur cadavre que plusieurs jours plus tard. Cette éventualité 
était ce qui effrayait le plus M. Clairvolet. Aussi était-ce lui qui avait 
pris l'initiative de jumeler les vieillards de la ville et il était assez fier 
du système qu’il appelait « dispositif de signalisation mutuelle ». 

Le principe était simple. Tous les matins, chaque vieux allait voir 
un autre vieux qui lui rendait sa visite dans l’après-midi. Si un jour, 
l’un d’eux ne répondait pas au coup de sonnette de l’autre, celui-ci 
savait comment ouvrir la porte et il entrait pour voir si « l’événement » 
s’était produit. Quand par hasard, le nombre total des vieillards était 
impair, on demandait au plus alerte de se charger de deux corres- 
pondants à la fois. 

C’est ainsi que chaque jour, on voyait les vieillards sortir des maisons 
et se hâter comme pour des missions importantes. Les commerçants 
étaient tellement habitués à leur passage qu'ils savaient reconnaître 
ceux qui étaient du matin et ceux qui étaient du soir. Quelquefois, 
l’un de ces vieux revenaili plus vice que d’habitude et passait par 
la mairie pour y faire une déclaration. 


M. Clairvolet s'était jumelé avec M. Turinaz en qui il avait toute 
confiance. C'était un homme méticuleux qui passait tous les matins à 
huit heures précises. Clairvolet reconnaissait son pas régulier dans 
l'escalier et il savait que son vieil ami arrivait devant sa porte au 
moment exact où les huit coups de l’horloge de l’église commençaient 
à sonner. Si l’heure sonnaïit quand Turinaz était encore dans l’escalier. 
Clairvolet lui disait dès son entrée : 








62 LA REVUE DE PARIS 


— Alors, monsieur Turinaz, vous avez encore mal dormi cette nuit ? 
Et l’autre répondait toujours : 


— Ah, ce sont mes rhumatismes ! Le temps va changer ! 

Ces jours-là, il pleuvait toujours dans l'après-midi. 

L'événement ne risquait pas de prendre Clairvolet au dépourvu. Sa 
chambre était prête à tout moment pour lé recensement du notaire, 


les faire-part dans un tiroir de la commode. M. Turinaz connaissait 
leur place et n’aurait plus qu’à les mettre à la poste. 


Deux taxis étaient payés d’avance, l’un pour aller chercher les 
invités qui arriveraient à l’express de 8 h 22, l’autre pour ceux de 
l’omnibus de 9 h 47. Clairvolet avait choisi avec soin la marque des 
automobiles car il ne voulait pas que les choses fussent faites à moitié. 
Après plusieurs après-midi d'observation en face de la station, près 
de la gare, son choix s'était porté sur deux voitures américaines, les 
deux seules de la ville, d’ailleurs. La première, une conduite inté- 
rieure grise de la marque « Studebaker », avait une impressionnante 
carrosserie, du nickelage presque partout et des feux rouges aussi 
puissants que les phares avant. La seconde était blanche et mauve 
et son toit pouvait se replier en été. Les deux chauffeurs portaient 
des casquettes et des blouses blanches. L'un d’eux avait pour mission, 
au retour du cimetière, de ramener chez elle M”° Marjolin. Clair- 
volet savait qu’elle avait des douleurs aux jambes et il ne voulait 
pas qu’elle revint à pied. Quand il lui annonça cette décision, la voi- 
sine lui fit les plus sévères reproches. On n'avait pas idée de se ruiner 
ainsi. Et puis, selon elle, c'était immoral de parler de sa mort. Cela 
la ferait certainement venir plus tôt. 


Mais M. Clairvolet souriait, mettant cette mauvaise humeur sur le 
compte de la bonté que sa voisine avait pour lui. 


Pour le repas de midi, il avait retenu trente couverts à la Brasserie 
de l'Est. 


Quelquefois, il s’arrêtait devant le bonhomme de bois peint qui 
présentait le menu à l’entrée du restaurant et il s’amusait à imaginer 
ce que ses invités auraient dit du repas qu’on servait ce jour-là. 
Quand il y avait des quenelles de brochet, il se réjouissait du plaisir 
de sa petite-nièce Alice qui les aimait par-dessus tout. Par contre, il 
avait bien recommandé au patron de ne pas faire de moules, à cause 
de son cousin Guichardin qui avait si peur de s’empoisonner qu'il 
menaçait de faire un malheur chaque fois que sa femme se proposait 
de lui en servir. 


Un dimanche qu’il passait devant le restaurant, M. Clairvolet eut la 
surprise de constater que le menu qui était affiché la veille à 450 francs 
l'était désormais à 550 francs. Le patron bavardait à la terrasse avec 
un client. Clairvolet résolut de l’attendre et de lui demander des expli- 
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cations. S’agissait-1l d’un prix exceptionnel dû à un menu plus riche 
ou d’une hausse définitive ? 

Ce fut hélas cette deuxième hypothèse que le patron du restaurant 
confirma. Il expliqua à M. Clairvolet que tout était devenu si cher 
depuis quelques mois qu’il n’arrivait même plus à boucler son budget 
et qu’il se demandait s’il n’allait pas vendre la boutique. Bien sûr, 
il aurait pu, comme beaucoup d’autres, remplacer le beurre par de la 
margarine et mettre du vin d'Algérie dans des bouteilles de bourgogne, 
mais ce n’était pas une habitude de la maison de faire ça aux clients. 

Clairvolet comprenait fort bien ces raisons. Néanmoins, il discuta 
un point de droit, à savoir si une affaire commerciale devait subir 
les hausses survenues après la conclusion du marché. Fatigué par la 
patiente insistance de son client, le restaurateur transigea et accepta 
de préparer le banquet convenu pour la somme de 500 francs par 
personne. 

Pour Ciairvoiet, 1l restait néanmoins 1 500 francs à trouver. Il 
calcula qu’il ne pouvait pas économiser plus de 150 francs sur son 
budget mensuel. Dans ces conditions, 1l lui faudrait dix mois pour 
réunir la somme nécessaire. Ce délai lui paraissait d’autant plus long 
qu'il fallait traverser l’hiver et 1l se demandait si sa santé suppor- 
terait les grands froids. 

Depuis quelques mois, Clairvolet était sujet à des évanouissements 
qui lui semblaient être l’annonce de sa mort. D'ailleurs l’événement 
lui-même ne lui causait aucune appréhension. Maintenant que toutes 
les affaires de sa vie étaient en ordre, il l’attendait avec sérénité. 
Il ne lui restait plus qu'un désir, mourir dans l’un de ces délicieux 
évanouissements. 

La première fois que cela lui était arrivé, il était occupé à arroser 
ses deux pots de géranium sur la fenêtre. Tout à coup, il sentit une 
chaleur à ses joues, un immense bien-être l’envahit, tout à fait compa- 
rable aux états de béatitude dans lesquels on se trouve après un bon 
repas. Sa vue devint floue, 1l lui sembla entendre au loin des cloches 
sonner. 

Quand il revint à lui, 1l se trouvait allongé par terre entre les pattes 
de la table et la nuit commençait à tomber. 

La seconde fois, il était couché et écoutait la radio. Tout à coup, 
le phénomène se produisit. Clairvolet se sentit sombrer lentement 
dans un abîme de délices infinies. Pour que ses héritiers n'aient pas 
une note d'électricité trop élevée, 1l fit un effort, tendit la main et 
tourna le bouton de la radio. Au moment où la voix du speaker des 
informations s’éteignait, Clairvolet perdit connaissance. Le lende- 
main matin, il se réveillait frais et dispos, comme les autres jours. 

Clairvolet se rendait compte que ces agréables étourdissements ne 
se termineraient pas toujours de la même manière. Trois jours avant 
Noël, alors qu’il traversait la rue pour aller porter des confitures à 
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M. Dacrement, il fut pris d’un brusque vertige et perdit connaissance 
immédiatement. Il se réveilla, allongé sur un lit du grand dortoir 
de l’hôpital, avec un pansement autour du front. 

Sa première pensée fut pour sa gabardine. Il supplia la sœur de 
garde de lui donner des renseignements. Mais elle ne savait rien. 
Ce n’est qu’au troisième jour qu'elle eut pitié de lui et qu’elle alla 
chercher le vêtement à la lingerie. Hélas ! Il y avait une longue tache 
de sang sur le revers. M. Clairvolet se lamenta d’un air si désespéré 
que la sœur entreprit de la nettoyer elle-même. Mais il resta toujours 
un espace plus pâle à cet endroit. Clairvolet se consola en pen- 
sant que c'était une chance de ne pas avoir prévu d’héritier pour une 
gabardine aussi endommagée. 

Le séjour à l’hôpital fut payé par la caisse de secours des indigents, 
grâce à une intervention personnelle de M. Turinaz qui fit croire 
ensuite à M. Clairvolet que la municipalité, responsable de l’état 
médiocre du trottoir, s'était fait un devoir de prendre à sa charge 
tous les frais. Clairvolet protesta, affirmant que son malaise n’était 
dû qu’à sa mauvaise santé. Mais il ne put se faire entendre des services 
municipaux compétents et fut bien obligé de réaliser ainsi une éco- 
nomie de 450 francs, ce qui rapprochait de trois mois la date à laquelle 
il pourrait s'acquitter entièrement de sa dette vis-à-vis de l’auber- 
giste. 

Il eut encore dans le courant de février quelques petits étourdisse- 
ments mais ils ne se reproduisirent plus dès le début de mars et il 
sembla à Clairvolet que sa santé se rétablissait complètement. 

Alors que l’hiver paraissait terminé et que les premiers bourgeons 
des marronniers avaient commencé à s'ouvrir à l’entrée du cimetière, 
il y.eut une vague de froid si brutale et si soudaine que l’activité 
de la ville se trouva paralysée. La rivière gela, ce que, de mémoire 
d'homme, on n’avait jamais vu. Les thermomètres descendirent au- 
dessous de vingt-deux. Les pêchers et les cerisiers ne fleurirent pas 
cette année-là. L'eau gela dans les conduites souterraines et dans 
les bénitiers de l’église. On ferma les écoles et la municipalité fit 
allumer des braseros au coin des rues. 

Les vieillards restèrent enfermés chez eux. Certains même ne sor- 
tirent pas de leur lit et, pendant quatre jours, le dispositif de signa- 
lisation mutuelle ne fonctionna pas. 

Ce fut un dimanche matin, le jour de Pâques exactement, que la 
température redevint d’une très grande douceur, comme si on avait 
changé de saison brusquement. Les murs des maisons ruisselaient 
d'humidité, comme les carrelages des établissements de bains de 
vapeur. Le ciel était bleu et les cloches sonnaient à toute volée. 

Dès dix heures du matin, tous les vieux furent dehors. Il en sortait 
de toutes les maisons. Ils se hâtaient au-devant les uns des autres et 
se serraient la main avec effusion. Puis peu à peu, une sorte de cortège 
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se forma et se dirigea vers le boulevard Joffre, le seul de la ville qui 
fût bordé d’arbres et de bancs exposés au soleil le matin. Les trottoirs 
résonnaient du bruit joyeux des cannes. Certains vieillards les portaient 
même sous le bras ou sur l’épaule tant ils avaient ce matin-là l’im- 
pression d’être redevenus des jeunes gens. Plusieurs vieilles demoi- 
selles s'étaient habillées de couleurs claires. M''° Mansuy riait aux 
éclats sous son ombrelle blanche à franges et sa voix enfantine parais- 
sait accordée au chant des oiseaux. 

M. Clairvolet marchait en tête en compagnie de M. Turinaz qu'il 
ne cessait d'appeler « mon cher Turinaz ! » expression rare qu'il n’em- 
ployait que les jours où il avait bu une tasse de café ou un verre de 
vin blanc. Quand il arriva en face de la Brasserie de l’Est, il aperçut 
le patron qui, pour la première fois de l’année, sortait les tables à 
la terrasse. L’enthousiasme de Clairvolet fut alors tel qu’il s’arrêta, 
saisit le bras de son ami et, les yeux vers le ciel, lui dit d’un ton pathé- 
tique : « Mon cher Turinaz, Dame Nature se pare de ses nouveaux 
atours ! » 

Turinaz hocha lentement la tête, pénétré lui aussi par la grandeur 
du miracle. 

Puis ils passèrent devant le gymnase municipal. De l’intérieur 
arrivaient les accents entraînants d’une musique militaire. C'était la 
fanfare des pompiers qui répétait. Sans même s’en apercevoir, tous les 
vieux se mirent à marcher d’un pas allègre. Ils passèrent ainsi devant 
l’hospice municipal où vivaient une soixantaine d’autres vieillards. 
Mais ceux-ci n'avaient pas le droit de sortir en ville avant quatorze 
heures. Ils se promenaient dans les allées du petit jardin qui entourait 
les bâtiments et regardaient avec envie leurs collègues si gais au-delà 
des grilles. 

M. Clairvolet eut pitié d'eux. Il forma aussitôt avec M. Turinaz, 
M''e Mansuy et quelques autres une petite délégation qui alla demander 
la permission de laisser sortir ses vieux au directeur de l’hospice. 
Celui-ci accepta et quand Clairvolet rapporta cette bonne nouvelle, 
il fut accueilli par un hourra de satisfaction. 

Le cortège se remit en route et déboucha sur le boulevard Joffre 
comme une volée d’enfants qui sortent de l’école, avec des éclats de 
rires et des appels joyeux. 

M. Turinaz et Clairvolet jouaient à faire rouler des cailloux à coups 
de pied. M''° Mansuy déclara en croisant les mains que ces messieurs 
étaient terribles. 

Un groupe de jeunes gens était occupé à faire pétarader une moto- 
cyclette au milieu de la chaussée. Quand 1ls se virent entourés par 
cette bande de petits vieux curieux et bavards qui se mettaient à leur 
poser des questions d'ordre mécanique, ils jugèrent préférable de s’en 
aller. 

Le boulevard Joffre n’avait jamais connu une aussi grande anima- 
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tion que ce dimanche-là. Il n’y avait plus un banc de libre et de nom- 
breux petits groupes se promenaient entre les arbres en bavardant 
gaiement. H fut décidé que personne n'irait à la messe car l’intérieur 
de l’église était encore trop froid. A onze heures et quart, quand tous 
les fidèles furent entrés à l’église, les vieux restèrent seuls à occuper 
la rue. 

Toutes les conversations se rapportaient au beau temps. Plusieurs 
messieurs ne se souvenaient pas avoir vu d'aussi belle matinée de 
printemps depuis 1880, certains affirmaient qu’il y en avait eu plu- 
sieurs en 1913 mais avec plus de vent. Quelques dames soutenaient 
qu'il faisait plus chaud qu’en été mais Clairvolet dit à l'oreille de 
Turinaz, avec un sourire entendu, que les femmes exagèrent toujours 
un peu. 

A midi moins le quart, il y eut un grand moment d'émotion. On 
entendit une musique divine qui provenait de l’église. C'était l’élé- 
vation et un violoncelle solo jouait une mélodie d’une rare beauté. 
Tous les vieux se turent et écoutèrent avec recueillement. C'était si 
grandiose qu'on eût dit le printemps lui-même symbolisé par les notes 
de musique. 

Le morceau s'arrêta juste comme une petite fille solitaire passait au 
milieu du boulevard. Elle avait une robe de soie blanche, des chaus- 
sures vernies, un ruban rose dans les cheveux et portait un énorme 
bouquet de fleurs. L'apparition de tant de jeunesse et de tant de frai- 
cheur juste après l'audition d’une si belle rausique dilata d'émotion 
le cœur des vieux. Des larmes perlèrent au coin des yeux des dames 
tandis que les messieurs ne pouvaient s'empêcher d’applaudir. La 
petite fille ne comprit pas cet accueil trop chaleureux et s'enfuit en 
courant. 

La journée se passa ainsi dans l’allégresse. Les vieillards ne vou- 
laient pas perdre une minute de cette précieuse journée Nombreux 
furent ceux qui visitèrent le cimetière l’après-midi. L'endroit ne leur 
avait jamais paru aussi gai. Les rayons du soleil faisaient étinceler 
les couronnes de perles. Il y avait cà et là des pots de fleurs tout neufs 
que des familles avaient apportés le matin même. Clairvolet confia 
à Turinaz qu'après tout il ne regrettait pas de ne plus être seul dans 
son Coin. 

— Il ne faut pas être misanthrope! dit-il. 

Les vieux ne rentrèrent pas chez eux avant la fin du jour. On en vit 
même qui passaient encore dans les rues après la tombée de la nuit. 


L'alerte fut donnée le lendemain matin par M"° Marjolin. Elle 
s’étonnait de n’avoir pas vu s'ouvrir les volets de son voisin, M. Clair- 
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volet. Par un si beau temps, il était anormal qu'il ne fût pas encore 
levé, lui d'habitude si matinal. 

Elle l’appela à plusieurs reprises à travers la porte mais ne reçut 
pas de réponse. A midi elle s’introduisit chez lui en prenant la clef 
dont elle connaissait la cachette. 

Il faisait froid dans la chambre, l’air doux du dehors n’y avait pas 
encore pénétré. Elle ouvrit les volets d’un seul coup, comme pour fuir 
la menace que semblait contenir l’atmosphère calme et obscure de 
la chambre. Le soleil remplit la pièce, M*° Marjolin se retourna dou- 
cement. 

Il était mort, étendu sur son lit, les mains jointes sur le ventre, 
habillé du costume noir qu'il avait réservé pour cette ultime cir- 
constance, et chaussé de souliers noirs dont les semelles neuves n’a- 
vaient jamais connu le contact du sol. Le lit n'était pas défait et 
M. Clairvolet reposait sur le dessus-de-lit de guipure blanche dont 
un coin portait une étiquette épinglée où l’on pouvait lire : Pour 
Madame, Veuve Aimé Marjolin, après ma mort ! 

La voisine sentit les larmes lui monter aux yeux. Tous les objets 
de la pièce avaient ainsi leur étiquette bien en évidence avec le nom 
de la personne qui devait en hériter. 

Me Marjolin courut chercher le docteur. Celui-ci conclut à une 
mort par arrêt du cœur. 

Sans doute une trop forte émotion, dit-il. Mais consolez-vous, 
madame, il n’a pas souffert. Il a dû se sentir partir tout doucement. 
Vous voyez, il a même eu la force de s’habiller ! 

La voisine en larmes se rendit aussitôt chez M. Turinaz, se lamen- 
tant par avance de la douleur du vieil.ami de Clairvolet. Mais elle 
eut beau frapper à la porte, sonner plusieurs fois, personne ne lui 
répondit. Elle se mit alors à craindre une nouvelle catastrophe. Elle 
appela la concierge qui vint forcer la serrure. Turinaz était mort et, 
selon le médecin, pour la même cause que Clairvolet. 

Le bureau de bienfaisance de la mairie fut immédiatement alerté. 
On sortit la liste des vieux de la ville et toutes les dames de charité 
de la paroisse furent mobilisées pour visiter chacun. A la fin de la 
journée, quand les résultats furent enfin rassemblés dans le bureau 
du premier secrétaire, il fallut bien se rendre à la triste évidence 
cinq vieillards étaient morts, emportés par des crises cardiaques 
consécutives à une trop forte émotion. Parmi eux se trouvait 
M''e Mansuy qu’on avait retrouvée étendue au milieu de ses pots de 
géraniums brisés. 

La municipalité proposa et les familles acceptèrent qu’une céré- 
monie unique eût lieu pour l’enterrement des cinq défunts. En ce qui 
concernait les volontés particulières de Clairvolet, M"*° Marjolin 
fut seule à s’en occuper. Elle avait été si bouleversée par l'attention 
délicate que « ce pauvre vieux monsieur » avait eue pour elle en lui 
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léguant son dessus-de-lit qu’elle eut des remords de ne pas s'être 
davantage occupée de lui avant sa mort. Pour soulager sa conscience, 
elle apporta le plus grand soin à exécuter minutieusement les der- 
nières volontés de M. Clairvolet. Ce fut elle qui fit les déclarations 
officielles, qui prévint le restaurant et les taxis. 

— Ah! ce pauvre monsieur Clairvolet, dit-elle au chef-cuisinier, 
quand je pense que je lui avais reproché ses folies le jour où il était 
venu m'inviter à son repas d’enterrement ! Je lui disais toujours : 
« Vous êtes trop bon, vous ruinez votre santé à courir les rues comme 
çal » Mais il ne m'écoutait pas. 

Et elle se mit à sangloter bruyamment. 

Dans son affolement, elle n'avait pas remarqué les faire-part 
enfermés dans le tiroir de la commode. Voilà pourquoi, le jour des 
obsèques, deux longues voitures américaines vides vinrent se ranger 
derrière le corbillard. 

Tous les vieillards de la ville étaient venus rendre le dernier hom- 
mage à l’ami qui s'était tant dévoué pour eux de son vivant. Le cortège 
s’avançait lentement dans la rue Poincaré. On n’y parlait que de la 
grande âme du disparu. Quand les deux automobiles de luxe furent 
venues s'ajouter au cortège, les plus folles hypothèses se mirent à 
germer. La plupart pensèrent que Clairvolet était un personnage 
important mais si humble qu’il avait tenu à prendre sa retraite à 
l'écart des honneurs de ce monde. 

Ces automobiles étaient peut-être envoyées par des ministres ou 
des ambassadeurs retenus à Paris par les devoirs de leur charge mais 
qui avaient tenu néanmoins à se faire représenter. Chacun imagina 
alors différemment le passé de Clairvolet. Certains pensèrent que 
l’association d’entraide n’était qu’une façade et que lui-même payait 
tous les dons. M. Mezurac, un adjudant en retraite, insinua que Clair- 
volet, retiré des affaires, rachetait ainsi sa jeunesse. L’impiété de 
cette supposition révolta tout le monde et Mezurac n'insista pas. 

Le cortège s'arrêta au coin de la rue Gabriel-Gardempré, juste 
le temps de laisser le corbillard de M. Turinaz venir prendre la suite. 
La même manœuvre se répéta pour MM. Amédée Ducreux, Félix Mar- 
telet et M'1° Germaine Mansuy dont le corbillard blanc fut assez long 
à venir se placer. 

— Il faudra donc toujours que les dames se fassent attendre ! dit 
une voix, et un petit sourire parcourut quelques rangs. 

La famille de M!''° Mansuy, assez aisée, avait voulu que son cor- 
billard fût de première classe. Elle seule avait deux chevaux et un 
cocher entièrement habillés de blanc. 

Le corbillard de M''° Mansuy se plaça en tête car les messieurs, en 
toutes circonstances, doivent passer après les dames ! 

Le long cortège se remit en route. Quand il arriva devant le jardin 
de l’hospice, tous les vieux immobiles derrière les grilles se décou- 
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vrirent respectueusement. Les femmes firent le signe de la croix. 


Devant le château, il n’y eut pas d’arrêt et les deux automobiles 
américaines, toujours vides, continuèrent à rouler silencieusement 
derrière les corbillards. 


La cérémonie à l’église fut brève car la température y était encore 
basse. Un généreux anonyme avait fait venir le violoncelliste solo qui 
exécuta une marche funèbre avec beaucoup de brio. Bien des per- 
sonnes présentes pensèrent que M. Clairvolet était à l’origine de cette 
délicate attention. 


Puis, le cortège se reconstitua sur le boulevard Joffre et se dirigea 
lentement vers le cimetière. Il était onze heures du matin. Le temps 
était aussi beau que le jour de Pâques, peut-être même un peu plus 
chaud. On traversa un petit bout de campagne et le passage du cor- 
billard blanc de M''e Mansuy entre deux rangées d’arbres en fleurs 
emplit d'émotion le cœur de nombreux vieux. 


Le cortège se disloqua dès l’entrée du-cimetière mais le gros de la 
foule suivit le cercueil de M. Clairvolet. La mise en terre fut brève, 
sans discours, ainsi que l’avait voulu le défunt. Tous les membres 
de l'association défilèrent un par un et chacun esquissa au-dessus 
du trou un rapide signe de croix. 


Le cimetière se vida peu à peu, mais plusieurs vieillards, fatigués 
par la longue marche du matin, se reposèrent un instant sur le rebord 
des tombes. M° Marjolin eut honte d'aller seule en automobile 
au restaurant. Et puis, il n’y avait aucune raison pour économiser 
à l’aubergiste vingt-neuf repas sur le dos de ce pauvre M. Clairvolet ! 

Elle prit donc la pieuse initiative d'inviter vingt-neuf vieillards à 
venir déjeuner avec elle au restaurant. Les deux taxis firent chacun 
deux voyages et à midi et demie, trente personnes étaient réunies 
devant trente couverts dans le grand salon du premier étage de la 
Brasserie de l'Est. 


Ce fut un magnifique repas. L'arrivée en automobile avait déjà 
fait sur les convives une excellente impression, mais quand ils se 
trouvèrent en face du menu, leur reconnaissance pour M. Clairvolet 
devint infinie. C’est à sa mémoire qu’on rendit grâce pour les petits 
champignons de Paris qui garnissaient les bouchées à la reine et 
M®* Veuve Lechapelier fit remarquer que pour une fois, on n’y avait 
pas mis des bouts de bananes à la place du ris de veau. 


Il n’en fallait pas plus pour convaincre tout le monde du passé 
historique de M. Clairvolet. 


On hésitait entre ministre plénipotentiaire et directeur d’une fon- 
derie. Me Marjolin s’abstint de dire le contraire tant elle s’enor- 
gueillissait d’avoir été la voisine d’un monsieur aussi honorable. 
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L'’admiration devint de l’enthousiasme, quand, au dessert, il fut 
loisible à chacun de choisir. entre une tartelette aux pommes, une 
orange ou une crème au chocolat. 

Personne ne protesta contre le fait qu’il fallait payer le café si on 
voulait en commander en supplément. Ce pauvre Clairvolet avait 
déjà eu tant de mérite à organiser ce magnifique banquet qu'on ne 
pouvait lui reprocher d’avoir oublié ce luxe, qui d’ailleurs fatigue 
les nerfs. 

Quand les bouteilles furent vides et qu’une certaine gaieté même 
eut gagné l’assistance, M. Leterrand se leva et voulut faire un petit 
discours à la mémoire de son cher ami Félicien Clairvolet. Mais il 
avait perdu l'habitude de parler en public. Il s’excusa d’être bref 
et se borna à citer la phrase célèbre du maréchal Lyautey : « Il y a 
toujours des phosphates ! » Cette fière devise, selon lui, aurait tout 
aussi bien pu être prononcée par le défunt trésorier de l’association. 
Tout le monde trouva que c'était un beau discours et, en applaudis- 
sant le talent de l’orateur, chacun rendait hommage à l'organisateur 
de ce joyeux banquet, Félicien Clairvolet. 

Depuis son enterrement, les vieillards n’ont pas oublié M. Clair- 
volet. On peut en voir souvent qui viennent se recueillir sur sa tombe 
et qui repartent en emportant une bouture de son géranium. 


JEAN L'HÔTE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


TROIS ROMANS DE WALTER SCOTT 
(Tallandier) 





L n’était bonne bibliothèque jadis qui 
Ï ne contint des romans de Walter 
Scott, voire tous ses romans qui eu- 

rent une influence si grande sur notre lit- 
térature romantique, firent les délices 
de plusieurs générations et provoquèrent 
d'innombrables voyages en Ecosse. L'édi- 
teur Tallandier a eu la bonne idée d’en 
préparer une réédition. Le premier vo- 
lume réunit trois œuvres jadis célèbres : 
Rob Roy, Guy Mannering, Kenilworth ; 
l'épopée d’un noble brigand: le roman 
d’un astrologue; les tristes aventures 
d’'Amy Robsart. On lira ou relira avec 
plaisir les récits de ces folles équipées, 
de ces furieux combats, de ces sombres 


machinations, de ces touchantes amours. 
W. Scott avait le sens de l’histoire et un 
merveilleux don de conteur. Aujourd’hui 
sans doute ses fréquentes interventions 
d'auteur qui cassent le récit au bénéfice 
d’inutiles jugements et commentaires, 
son goût excessif pour les interventions 
de la Providence et l'usage trop fré- 
quent de certains procédés agacent 
d’abord quelque peu, mais on devient 
vite sensible à l’étonnante richesse 
d'imagination de l’homme, à l’aisance, 
au charme, au mouvement de ses vastes 
compositions. 


M. T. 


(Suite de la-chronique des livres page 105. 











LABOUREURS ET VIGNERONN 
AU TEMPS DU GRAND RO] 


par EMILE Miraux 


pagnes de l’ancienne France, (1) le terroir de Brie, c’est-à-dire 

le vaste plateau couvert de limon fertile, terre plantureuse de 
cultures et de forêts qui va s’élargissant entre Seine et Marne, de la 
dépression parisienne jusqu'à la Champagne, constitue un champ 
d’études privilégié. 

Principal grenier de Paris, cette portion de l'Ile-de-France devait 
naturellement faire l’objet des préoccupations inquiètes de la vigi- 
lance royale. D'où une abondance relative de documents d'ordre 
administratif. Ceux-ci cependant ne suffiraient pas à nous faire péné- 
trer dans l'intimité de la vie rurale, si la richesse du sol n'avait attiré 
l'attention intéressée des grandes institutions ecclésiastiques pari- 
siennes, Chapitres, abbayes, archevêché, en quête de sources avanta- 
geuses de revenus. Leurs archives, saisies sous la Révolution et dépo- 
sées actuellement aux Archives Nationales, représentent une source 
d'informations concrètes (baux, comptes, rapports, correspondances, 
inventaires, contrats, procès-verbaux, minutes de tabellionnage, etc. 
d'une abondance souvent monotone, mais à peu près inépuisable. 

D'après elles, nous pouvons nous faire une idée assez précise de la 


P° R les curieux de l’histoire des conditions sociales dans les cam- 


physionomie et des conditions d’existence de la société paysanne sur 


Ci-dessus Paysans par Le Nain (Bulloz 


1) Histoire dont la cenclusion, il faut le rappeler, sera la révolution de 1789. 
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cette terre relativement prospère au temps de Louis XIV et pendant 
les premières décennies du xvirr* siècle. 

Pourquoi ces dates? Le choix n’en est pas arbitraire. Cette période 
de trois quarts de siècle marque en effet une étape entre deux grandes 
transformations, si profondes qu'il faudrait plutôt parler de révo- 
lutions, lentes peut-être, mais radicales. 

La première a duré quelque deux cents ans, de la fin de la guerre 
de Cent Ans à l’avènement personnel du Grand Roi. Elle a abouti, 
après les désastres de la guerre anglaise qui avaient fait de la région 
parisienne un véritable désert, puis après les dévastations des guerres 
de religion et celles de la Fronde, à une nouvelle distribution des 
terres. Transformation décisive qui a eu deux conséquences capitales. 
Elle a d’abord mis fin à la prépondérance de la moyenne et petite 
propriété paysanne caractéristique du Moyen Age au profit de la grande 
propriété, détenue par les nobles, le clergé et la bourgeoisie urbaine, 
qui couvre les deux tiers du sol. Elle a permis du même coup l'orga- 
nisation de la grande exploitation capitaliste par grosses fermes et 
a ainsi assuré la mainmise sur toute l’économie agricole de la région 
de la classe nouvelle des « laboureurs ». Ainsi appelait-on les gros fer- 
miers dans l’ancienne France. 

La Brie est restée depuis lors, en dépit des transferts survenus lors 
de la vente des biens nationaux, le pays d'élection de la grande pro- 
priété et des vastes fermes qui exigent des capitaux de plus en plus 
importants. 

La deuxième grande transformation a commencé environ le milieu 
du xvu* siècle. Elle a été provoquée par l'introduction de nouvelles 
méthodes de culture et de gestion à l’imitation de l’Angleterre et sous 
l'impulsion des physiocrates. Favorisée par l'accroissement de la 
population, caractérisée par la hausse des rendements, des prix et 
des fermages et par l’enrichissement rapide des propriétaires et des 
gros exploitants, elle a élargi le fossé qui séparait déjà les possédants 
des ouvriers de la terre, des « manouvriers ». Elle a préparé la dis- 
parition définitive des deux derniers vestiges de l’ancienne démocratie 
villageoise, de la classe des artisans et de celle des vignerons. 

C’est entre ces deux bouleversements que se situe le tableau que nous 
allons esquisser. 

Mais, pour le placer dans une juste perspective, une remarque 
préalable s’impose. Elle concerne la population. Celle-ci est faible, 
bien que relativement dense pour l’époque : deux cent mille âmes 
environ, moins de la moitié du chiffre actuel. Elle est à peu près exclu- 
sivement agricole et rurale. Les « villes », en pleine décadence d’ail- 
leurs, et qui ne sont parfois que de gros bourgs, peuplées surtout de 
robins, d'officiers, de marchands et d’ecclésiastiques, n’en rassemblent 
guère que le cinquième. Les quelque six cent mille hectares de terres 
et de bois de la Brie occupent et font vivre tout le reste : soixante mille 
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travailleurs, cent quatre-vingt mille personnes en nombres ronds, 
disséminées dans des paroisses qui comptent généralement quelques 
dizaines de « feux », rarement plus de trois cents habitants. La Brie 
est le domaine de la paysannerie. 

Paysannerie originale à maints égards, dont l’organisation, les 
modes de vie, méritent bien de retenir un moment notre attention, 
ne serait-ce que dans un sentiment de piété, car c’est son labeur et 
parfois sa souffrance qui ont permis en définitive que s’édifient à ses 
côtés la grandeur et la beauté de Paris. 


UNE ÉLITE DE PAYSANS RICHES. 


Soulignons tout de suite le trait essentiel de cette société villageoise 
dont la vie se confond avec celle de la terre qu’elle cultive. Elle est 
strictement compartimentée et hiérarchisée. Elle est solidement 
encadrée par une élite de la richesse ou de la fonction qui constitue 
une véritable bourgeoisie campagnarde, si les deux mots ne jurent pas 
ensemble. 

Au sommet de la hiérarchie se situe le groupe des « laboureurs 
des gros fermiers. Groupe étroit, qui ne compte guère que quatre à 
cinq mille personnes, mais économiquement tout-puissant. 

Son origine ne remonte guère qu'au x11° siècle, lorsque l’affranchis- 
sement des paysans obligea les seigneurs à confier, moyennant fer- 
mage, l'exploitation de leurs « domaines » à de véritables entrepre- 
neurs de culture. L'extension de la grande propriété, à partir de la 
fin de la guerre de Cent Ans, a fait de ces entrepreneurs les maîtres 
de la vie agricole. Les terres labourables, louées pour trois, six et 
neuf années, sont en effet, pour les quatre cinquièmes, exploitées 
par la voie du fermage. La portion non affermée est d’ailleurs elle 
aussi bien souvent cultivée par les mêmes personnes, en vertu de 
contrats annuels de culture passés avec les propriétaires. Le gentil- 
homme-fermier est une exception rarissime sur la terre de Brie. 

Les exploitations de ces « laboureurs » sont d’étendue variable. 
Certaines ne comportent qu'une « charrue », c’est-à-dire une trentaine 
d’hectares. Mais la très grande majorité des terres est accaparée 
par les fermiers qui exploitent trois ou quatre et jusqu’à six « char- 
rues ». L’étendue moyenne de ces grandes fermes est de 150 hectares 
environ. 

Il s’agit, on le voit, de vastes entreprises. La ferme de Noisy-le- 
Grand, par exemple, propriété du prieuré royal de Saint-Martin-des- 
Champs, couvre 160 hectares de terres et de friches. Son cheptel vif 
comprend 9 chevaux de labour, 22 vaches, un taureau, 434 bêtes à 
laine, 24 porcs, 120 têtes de volaille. Elle occupe en permanence huit 
personnes, auxquelles viennent se joindre au moment des gros travaux 
une dizaine de manouvriers et de vignerons rémunérés à la journée, 
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plus une équipe de moissonneurs payés globalement en nature par 
une fraction de la récolte# 

Il est rare qu'un laboureur lo’: les terres qu'il cultive à un seul 
propriétaire. La plupart, pour constituer une exploitation cohérente, 
s'adressent à plusieurs bailleurs, trois ou quatre généralement, quel- 
quefois davantage, plus de dix dans certains cas. Ce sont, au vrai, 
des entrepreneurs capitalistes indépendants. 

Capitalistes, disons-nous. Ce n’est pas là un anachronisme. 

Pour assumer la gestion d’une grande ferme, 1l faut en effet disposer 
d'un important capital d'exploitation, qui peut varier, suivant les 
terroirs, de 1 500 à 2500 livres par charrue !. Le capital d’exploi- 
tation de la ferme de Noisy-le-Grand équivalait vers 1720 à plus de 
10000 livres. Celui d’une ferme de 190 hectares à la Grande-Paroisse 
est évalué en 1684 à 8 300 livres. Pour exercer le métier de laboureur, 
il faut disposer d’une petite fortune. De fait, la profession est prati- 
quement héréditaire. Elle se transmet de père en fils ou de beau-père 
à gendre. Il v a des dynasties de laboureurs. 

Ces puissants entrepreneurs ont la séputation d’être riches : « I] 
est en Brie, lit-on déjà dans l'édition de 1646 d'Agriculture et Maison 
rustique, une infinité de riches laboureurs plus aisés et plus pécunieux 
que beaucoup de seigneurs et gentilshommes ». Leur revenu net annuel, 
rémunération de leur travail et de leur capital, peut atteindre jusqu'à 
25 livres par hectare. Ce revenu est, il est vrai, soumis à toutes les 
vicissitudes des récoltes et de la conjoncture. Il arrive que des labou- 
reurs s’endettent et fassent faillite. 

La mainmise sur l’économie de la région est matérialisée par les 
constructions, d’allure parfois monumentale, qui servent de chef- 
heu à chaque exploitation, et jalonnent le paysage. Ces véritables for- 
teresses de la grande culture comportent toutes une enceinte de hautes 
murailles, percées d’une ou deux portes, porte charretière el porte 
cavalière, donnant accès à la grande cour au centre de laquelle se 
trouve le puits et qu'entourent sur ses quatre faces les bâtiments 
d'habitation et d'exploitation : logis du fermier et des servantes, 
caves, fournil, pressoir, greniers, écuries, étables, granges et hangars. 
Quelques-unes de ces vastes fermes ont fière allure. Ce sont parfois de 
vieilles demeures seigneuriales ou d'anciennes maisons de maître. 

Transfert symbolique qui montre que l'autorité, l'économique 
tout au moins, a changé de mains. 

Les laboureurs sont les princes du monde paysan. A côté d'eux, 


1. La livre tournois, qui a sensiblement varié de 1660 à 1725, représentait en poids 
de métal approximativement de 350 à 400 francs actuels. Mais ces coefficients grossiers 
ne permettent nullement d'évaluer son efficacité économique et sociale. Il faut en effet 
tenir compte des progrès de la productivité. A titre d'exemple, citons un fait : un quintal 
de froment sous Louis XIV équivalait en monnaie à une vingtaine de journées de manou 
vrier ; il en représente aujourd’hui moins de quatre. La monnaie, le capital, au xvrre siècle, 
étaient rares et chers. 
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il faut cependant faire place à une autre élite, moins nombreuse assu- 
rément, puisqu'elle ne groupe guère qu’un millier d’exploitants, 
moins riche peut-être aussi et moins stable, mais qui tient néanmoins 
dans la hiérarchie villageoise une place fort honorable, celle des 
marchands de bois. 

Leur champ d'action est la forêt qui occupe un cinquième environ 
de la terre de Brie. Forêt de taillis principalement, elle appartient 
à peu près exclusivement au roi, à la noblesse et au clergé. Elle est, 
soit exploitée par ventes de coupes dans le cas des forêts royales. 
soit donnée à bail aux marchands pour neuf années, avec échelonne- 
ment des coupes, lorsqu'il s’agit de bois privés. 

La profession de marchand de bois est moins bien détinie que celle 
de laboureur. Elle compte sans doute une majorité d'entrepreneurs 
spécialisés. Mais, dans nombre de cas, l’exercice de la profession 
s'allie à d’autres activités, commerciales ou agricoles. 

Certains laboureurs sont en même temps marchands de bois. Il 
s’agit de petits fermiers, dont la ferme ne comporte qu’une ou deux 
charrues et qui trouvent dans l'exploitation du taillis voisin un sup- 
plément de ressources. Ce n’est pas tout. La plupart des paroisses un 
peu importantes comptent au moins un « marchand » qui se livre au 
trafic du bétail, des foins, des pailles et menus grains autres que les 
blés et les céréales. Après la campagne d'été, ces commerçants ne 
s’interdisent pas, au cours de l'hiver et du printemps, de placer leurs 
disponibilités dans l’exploitation et le commerce du bois. Il semble 
au surplus, bien que l’adjudication des coupes ou la ferme des bois 
soient toujours faites à un seul responsable, que cette exploitation et 
ce commerce soient souvent exercés par des associations de deux ou 
trois personnes, les uns fournissant leur travail, les autres leur argent. 

La condition essentielle, pour exercer le métier de marchand de 
bois, est en effet de disposer d’abondantes disponibilités. L’exploi- 
tation des bois est rémunératrice, mais elle immobilise des sommes 
importantes pendant près d’une année, en attendant que les bois 
coupés, façonnés, séchés et véhiculés jusqu'à Paris puissent être mis 
en vente : 400 livres à peu près pa” hectare de coupe. C’est beaucoup. 

Il arrive que des marchands de bois soient aussi riches que de 
bons laboureurs. 

Très au-dessous des uns et des autres viennent enfin les représentants 
de ce que l’on peut appeler, faute de mieux, les professions libérales : 
officiers des justices seigneuriales, procureurs, sergents, greffiers 
et tabellions, receveurs de seigneurie, quelques « praticiens », petits 
hommes d’affaires qui font le métier d’avoué et d'avocat auprès du 
tribunal du seigneur, quelques « chirurgiens » aussi, car 11 n’y a pas 
à la campagne de vrais médecins. 

Tous ces personnages sont de condition modeste, La considération 
relative, sinon l'estime, dont jouit au village ce petit état-major 
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lui vient surtout de ses fonctions qui lui valent la protection de l’au- 
torité seigneuriale qu'il représente. La rémunération directe que 
lui octroie le seigneur est fort modique : quelques dizaines de livres 
tout au plus. Heureusement pour lui, sinon pour les justiciables, 
les frais de justice sont élevés et les causes nombreuses. On peut cal- 
culer, d’après certains rôles de la taille, que le lieutenant du prévôt, 
dans une paroisse un peu importante, peut gagner jusqu'à 1 000 livres 
par an, le procureur fiscal et le greffier 600, le sergent lui-même 200. 
Les chiffres baissent dans les petites paroisses. Il arrive dans ce cas 
que les officiers du seigneur soient contraints d’exercer une autre 
activité, artisanale, commerciale ou même agricole, qui empêche bien 
souvent de les distinguer des autres catégories de travailleurs manuels 
qui forment la grande masse de la population villageoise, dont il nous 
reste à définir la condition. 


LES ARTISANS ET COMMERÇANTS DE VILLAGE. 


Bien rares sont les paroisses qui ne comptent pas quelques artisans. 

Leur distribution toutefois est extrêmement inégale. Pour quelle 
raison ? On ne sait. Mais tout se passe en fait comme si s'étaient cons- 
titués de place en place quelques foyers d'artisanat où les clients des 
localités voisines sont assurés de trouver les spécialistes dont ils ont 
besoin. Les professions représentées sont extrêmement variées : tisse- 
rands, maréchaux, charrons, bourreliers, cordonniers, cordiers, 
taillandiers, vanniers, tonneliers, plâtriers, tuiliers, potiers, etc., 
sans oublier quelques couturières ni les meuniers. 

Cette concentration remarquable dans un petit nombre de villages 
fait de la plupart des artisans des travailleurs itinérants, en constant 
déplacement, exception faite seulement de ceux d’entre eux qui, 
comme les vanniers, les plâtriers, les tuiliers, les potiers, sont néces- 
sairement attachés à des sources locales de matière première : ose- 
raies, Carrières de gypse ou d'argile. Ils circulent donc de village en 
village, de ferme en ferme, travaillant à la tâche ou à la journée. Ils 
restent parfois au même endroit plusieurs jours de suite, au cours 
desquels ils sont hébergés chez leurs employeurs. 

Une telle mobilité leur confère dans la société paysanne une place 
singulière et un rôle original. Tout artisan est, peu ou prou, par voca- 
tion, le nouvelliste des seigneuries, le gazetier des paroisses. Il col- 
porte les nouvelles, informe des maladies, des naissances et des décès, 
commente les querelles et les procès, signale les allées et venues des 
gens de qualité ou des officiers du roi. La tradition et la bienséance 
veulent que ses propos animent les repas du soir, que ses anecdotes 
et ses souvenirs alimentent les veillées. Celui qui jouit de la clientèle 
la plus fidèle n’est pas seulement l’ouvrier le plus diligent mais aussi 
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le meilleur causeur, le plus distrayant, le plus propre à satisfaire la 
curiosité d’auditeurs prisonniers tout au long de l’année de la mono- 
tonie du travail quotidien de la ferme. 

Sa spécialité vaut à l'artisan de village un salaire relativement 
élevé. Celui d’un charron, d’un maréchal, d’un serrurier, d’un bour- 
relier est normalement de 20 sous par jour. Dans le cas de vendanges 
particulièrement abondantes, celui du tonnelier peut atteindre 40 sous. 
Il est rare que ce salaire tombe au-dessous de 15 sous, mâme pendant 
la mauvaise saison, alors que les journées sont courtes. C’est une dis- 
grâce qui n'arrive guère qu'aux maçons et aux cordonniers. 

Certains de ces artisans travaillent avec des apprentis qui payent 
une pension, fort modique d’ailleurs, pour leur formation et leur 
entretien. 

Ceux dont le métier est sédentaire ont parfois une installation assez 
importante, comme ce Nicolas Ménard « pottier en terre, demeurant 
à Saint-Ouen-en-Brie, qui avoue tenir en censive.. six travées de logis 
couvertes de thuille, deux desquelles servent de maison, une autre de 
boutique, une autre de foullerie, une autre d’estable et la sixième et 
dernière de grange, court devant les dits logis, dans laquelle 1l y a un 
four à cuire pots et un toict à porcs, jardin derrière les dits logis de la 
largeur d’iceux, contenant le tout en fond de terre dix-neuf perches 
(de huit à dix ares)...» 

La plupart sont moins largement installés. Presque tous cependant 
possèdent quelques lopins de terre ou de vigne, un jardin, une petite 
maison avec une étable où ils élèvent une vache ou deux ; les artisans 
ruraux ne cessent jamais d’être des paysans. Ce sont même parfois 
des paysans aisés. 

La remarque concerne même ceux d’entre eux pour qui l'exercice 
du métier manuel est devenu secondaire, et qui trouvent manifeste- 
ment plus de profit à se livrer à des activités commerciales. Certains 
parmi les artisans se distinguent en effet par la possession d’une cava- 
lerie anormalement nombreuse. Le nommé Bachinart, de Machau, 
par exemple, qui exerce la profession de maréchal, travaille avec six 
chevaux. Le sieur Bridou, qui fait dans ce même village métier de 
tailleur, en possède quatre. Le dénommé Riant, menuisier à Yèbles- 
Guignes, en occupe cinq. Tous trois, manifestement, consacrent le 
meilleur de leur activité au commerce et sans doute à ravitailler 
leurs congénères en fers, en étoffes ou bois d'œuvre, qu'ils vont cher- 
cher au loin, à la ville, et dans les centres de production. Plus que des 
artisans proprement dits, ce sont déjà de petits entrepreneurs. Ce qui 
ne les empêche pas de rester de vrais paysans et d’investir leurs éco- 
nomies dans un petit élevage. Le premier a six vaches dans son étable ; 
le second en possède cinq avec quatre porcs ; le troisième élève dix- 
sept vaches « à moitié fruit ». C’est là, leur semble-t-il, avec la terre. 
le placement le plus sûr. 
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A côté du monde des artisans, et sur le même plan, il faut placer 
la petite troupe des commerçants locaux qui travaillent et vivent 
dans des conditions très semblables. La majorité des villages en 
comptent un ou deux, marcharids de cire jaune, de chandelles, d'épices 
et de petite mercerie. Dans les plus importants on en trouve jusqu'à 
six, dont quelques bouchers, charcutiers et boulangers. La profes- 
sion la plus régulièrement représentée dans cet ordre d'idées est celle 
de cabaretier, débitant de vin ou de cidre. C’est là, semble-t-il, le 
commerce le plus constant, bien que le vin soit fort cher au détail : 
10 sous la pinte (1,33 litre), soit le prix d’une journée ordinaire de 
manouvrier. 

L’artisanat rural a aujourd’hui à peu près complètement disparu. 
Il y a deux ou trois siècles, il rassemblait, avec le commerce local qui 
s’est un peu mieux défendu, un contingent relativement important, 
quelque six mille personnes peut-être au total pour l’ensemble de la 
Brie, un dixième environ de la population ouvrière des campagnes, 
dont la grande masse est formée naturellement par les travailleurs 
de la terre. 


LA VIGNE, LE VIN ET LES VIGNERONS. 


Ceux-ci se partagent professionnellement en trois grandes catégo- 
ries bien tranchées : les domestiques de ferme, les manouvriers et les 
vignerons. Commençons par les derniers. 

Ils occupent en effet parmi les cultivateurs une situation à part. 
Ils constituent une véritable élite de petits propriétaires qui jouissent 
d'une indépendance économique relative. Leur condition mérite de 
nous arrêter. 

La vigne a aujourd’hui disparu de la terre de Brie comme de l’en- 
semble de la région parisienne. Cette disparition ne doit pas faire 
oublier la place importante tenue dans le passé par la viticulture et 
‘par les vignerons. 

Une enquête effectuée en 1717 nous apporte à cet égard un témoi- 
gnage précis. Elle nous révèle, dans les vingt paroisses qu'elle couvre, 
la présence de 520 vignerons pour une superficie totale de terres culti- 
vées à peine inférieure à 20000 hectares. Si nous admettons — et 
l'hypothèse est fort vraisemblable — que la proportion était la même 
dans l’ensemble de la Brie, ce chiffre correspond à un effectif total 
de 15000 vignerons, le quart environ des travailleurs ruraux. 

La culture de la vigne était fort ancienne sur le terroir briard. 
Elle figure, dès les temps carolingiens, dans les descriptions du polyp- 
tyque de Saint-Germain-des-Près. Elle a subsisté et s’est mêrne déve- 
loppée, semble-t-il, jusqu’à l'invasion du phylloxera. 

Absent du plateau limoneux et humide, ce vignoble avait installé 
son domaine sur les versants des vallées, exposés au soleil. Ses échalas 
piquetaient les pentes qui descendent au sud vers la Seine, les bords 
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plus raides de la Marne, de l’Yerres, des deux Morins et de leurs 
affluents. 

… Le mémoire de la Généralité de Paris évalue, en 1699, à 83 000 muids ! 
« année commune », la production viticole des cinq élections de Meaux, 
de Melun, de Rozoy, de Coulommiers et de Provins. Les deux pre- 
mières, traversées par les grandes vallées de la Marne et de la Seine, 
arrivent naturellement en tête avec 36 000 et 30000 muids. Les trois 
autres, les élections du plateau, se partagent le reste de la récolte, 
17 000 muids seulement. La production pouvant être évaluée à 8 muids 
par hectare, les cinq élections auraient donc compté environ 10 000 hec- 
tares de vignoble. L'ensemble de la Brie pouvait en comporter une 
douzaine de milliers et récolter 100 000 muids. 

Le vignoble briard produit surtout du vin blanc, mais aussi du 
vin rosé et même du vin rouge ou plutôt du vin clairet. L'intendant 
Phélypeaux, qui a dû en boire trop souvent à son gré au cours de ses 
tournées, juge ce vin « de qualité fort médiocre », dur et grossier. 
De fait, il paraît peu apprécié sur le marché parisien qui n’en absorbe 
qu'une faible quantité. Il est avant tout destiné à la consommation 
locale. Bon-an, mal an, it procure à quelque quinze mille exploitants 
une recette brute de l’ordre de 3200000 livres, égale, ou peu s’en 
faut, au cinquième du produit de la récolte des blés. 

La vigne est donc un élément de richesse très appréciable. Sa culture 
n'exige, au contraire de celle des céréales, qu'un capital d’exploita- 
tion très faible. Elle demande, en revanche, un travail manuel assidu. 
Elle est, par excellence, affaire de petits exploitants. 

La vigne, une vigne basse, extrêmement dense, est alignée en sillons 
serrés qui ne laissent entre eux que le passage d’un homme ou d’un 
âne. Les pieds dans les sillons sont plantés fort près les uns des autres. 
On compte jusqu’à 8000 pieds par arpent d’une quarantaine d’ares, 
soit 2 pieds environ au mètre carré. 

Il est assez difficile de se faire une idée très exacte des rendements. 
Ceux-ci varient avec les terroirs ; 1ls deviennent parfois dérisoires sur 
les terres froides de la région de Provins ou de Coulommiers. Ils chan- 
gent surtout avec les années, suivant les caprices des gelées, de la pluie 
et du soleil. Il semble néanmoins que l’on puisse faire état d’un rende- 
ment moyen de 8 muids, c’est-à-dire d'une vingtaine d’hectolitres à 
l’hectare. 

Les prix sont heureusement moins capricieux que les rendements. 
Toute hausse sensible, en cas de disette, réduit aussitôt la consomma- 
tion. Il est possible d’autre part de faire des réserves en cas de récolte 
trop abondante. Le marché du vin est, assez paradoxalement, plus 
stable que celui du blé. Le prix moyen s’y établit, « année commune », 
un peu au-dessus de 30 livres le muid. Il suffit à assurer aux exploi- 


1. Le muid contient 267 litres environ. 
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tants un revenu brut très convenable de 250 livres environ par hectare. 
Les frais d'exploitation ne s'élèvent cependant qu’à une centaine de 
livres. Mais ces frais sont exclusivement, ou bien peu s’en faut, des 
dépenses de main-d'œuvre. Pour le vigneron qui traite lui-même sa 
vigne — et c’est le cas général — le revenu brut se confond pratique- 
ment avec le revenu net. De celui-ci, il faut seulement déduire la dîme 
qui n'est généralement que de 6 pintes, environ 8 litres, par muid 
récolté. Lorsque la vigne est prise en location, il faut aussi en retran- 
cher le prix du fermage, une cinquantaine de livres à l’hectare. Mais 
les vignes louées ne sont qu'une infime minorité : 2 p. 100 seulement 
du total. 

Le vignoble est, en somme, d’un bon rapport, d’un rapport très 
supérieur à celui des terres de culture. 

On comprend dans ces Conditions que sa valeur soit élevée. Alors 
que l’arpent (40 ares) de terre se vend normalement entre 30 et 100 li- 
vres, ce n’est que dans les terroirs où les vendanges sont parcimo- 
nieuses et le vin très médiocre, que l’arpent de vigne ne dépasse que 
faiblement ce prix de 100 livres. Dans les paroisses de vignobles, il 
est rare qu'il tombe au-dessous de 200. Il s'établit généralement entre 
300 et 500. Dans quelques cas, rares à la vérité, il atteint 600, 720 
et même 833 livres. 

La vigne est, en terre de Brie, la principale richesse des petits pay- 
sans. Les vignerons, qui en sont les bénéficiaires, forment dans la 
masse des travailleurs une catégorie favorisée. 

Tout d’abord, ils sont en règle générale propriétaires. Assurément, 
ils ne sont pas seuls, même parmi les paysans, à posséder de la vigne. 
Mais ils en détiennent — et de beaucoup — la majeure partie. Leurs 
vignobles sont modestes en général, mais quelques-uns atteignent 
et dépassent 1 hectare, parfois 2, et même davantage. Ils représentent 
en ce cas un assez joli capital. La plupart des vignerons possèdent 
en outre leur maison et un petit jardin. Ces maisons ne comportent le 
plus souvent que deux travées couvertes en tuile ou en chaume. Mais 
certaines dénoncent une certaine aisance, celle par exemple du nommé 
Nicolas Chenu, vigneron au Châtelet, qui est de quatre travées « consis- 
tant à deux chauffoirs, foullerie et étable ». 

La vigne n’est d’ailleurs pas la seule ressource des vignerons. Dans 
leur étable, ils n’élèvent pas seulement l’âne nécessaire au labour, 
mais aussi une ou plusieurs vaches. Certains en possèdent jusqu'à 
quatre, sans omettre le porc qui fournit les conserves de graisse et 
les salaisons. Quelques-uns sont assez aisés pour avoir un domestique. 

Tous — la majorité même — ne possèdent cependant pas assez de 
vignes pour en tirer un revenu suffisant. Ils louent alors leurs services 
et leur compétence aux autres propriétaires — laboureurs, marchands, 
bourgeois, ecclésiastiques — obligés de recourir à la main-d'œuvre 
salariée. Ils travaillent soit à la tâche, soit à la journée. La journée 
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d’un vigneron est bien payée, 15 et 18 sous, parfois 20 et même 25. Le 
salaire annuel d’un vigneron est estimé à 150 livres par an, plus la 
nourriture naturellement pendant les journées de travail. Ce n’est 
pas tout. La plupart des petits vignerons, une fois menée à bien la 
dernière façon de la vigne au début du printemps, et pendant la belle 
saison, participent comme manouvriers aux travaux de la fenaison 
et de là récolte sur les grandes exploitations. 

Grâce à quoi, même ceux qui ne possèdent qu’un ou deux quartiers 
de vigne arrivent à vivre assez honnêtement et même à faire quelques 
économies. Deux vignerons de Sucy peuvent par exemple donner à leurs 
filles en les mariant 300 livres de meubles, linge et argent. Un petit 
vigneron de la Grande-Paroisse laisse en mourant à son frère 233 livres 
de biens meubles. Tous, en règle générale, jouissent d’une certaine 
indépendance, économique et sociale. Leur métier au demeurant 
n'est pas mauvais, car c’est un fait que la culture de la vigne n’a pas 
périclité et semble même s'être élargie jusqu'à l’irruption dévasta- 
trice du phylloxera. 

Au xvurt et au xvi* siècle, dans les pays de vignobles, 1ls forment 
l’armature des petites démocraties paroissiales. 


LES DOMESTIQUES DE FERME. 


Les domestiques de ferme constituent une fraction très importante 
de la population ouvrière des villages. Leur contribution au peuple- 
ment total resle faible néanmoins ; car ils sont en règle générale 
jeunes et célibataires. Ils quittent la ferme quand ils se marient pour 
devenir des manouvriers indépendants. 

On ne peut évaluer leur nombre qu'’indirectement. Comme ils ne 
paient pas de taille, ils ne figurent sur aucun document administratif. 
Mais l'effectif d’une ferme est assez rigoureusement déterminé par 
l'étendue de l'exploitation. 

Celle de Noisy-le-Grand, est de quatre charrues. Elle occupe trois 
charretiers, un jardinier, un vacher, un garçon de basse-cour et deux 
servantes, huit personnes en tout. Toutes les fermes, cependant, n'ont 
pas un personnel aussi complet. Les moins importantes, qui sont les 
plus nombreuses, celles d’une ou deux charrues, n’ont généralement ni 
jardinier, ni garçon de basse-cour. On peut estimer raisonnablement 
que, dans l’ensemble, l'effectif moyen du personnel domestique doit 
être de trois personnes pour deux charrues. 

Soit, pour l’ensemble du pays de Brie, quelque 18000 personnes 
dont un quart environ de femmes. 

Ce personnel mène une vie laborieuse et rude. Levé et couché tôt, 
il est au travail dès l’aube pour soigner et préparer les bêtes. L’effort 
qu’on lui demande aux champs n’est limité que par la fatigue des 
chevaux. Il prend ses repas en commun dans le « chauffoir » de la 
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ferme autour de la grande table qui est présidée par le fermier. La 
base de sa nourriture est le pain bis de seigle et de froment : deux 
livres de pain par jour, y compris celui de la soupe. Les pois sont le 
principal légume. Les menus sont complétés par quelque viande, 
du porc salé préparé à la ferme, du bœuf ou du veau acheté les jours 
de marché, quelques volailles de loin en loin, par des œufs et du fro- 
mage. À quoi vient parfois s'ajouter du poisson : morues, harengs 
et saumon. 

Les valets couchent dans les écuries, les étables et les dépendances : 
les servantes dans les chambres du logis principal. 

Les gages de ce personnel sont assez variables. Ils sont plus faibles 
au sud de la Seine, dans la plaine sablonneuse de la Bière, et dans les 
terres froides de la Brie orientale, que dans les régions du Centre et 
de l'Ouest. A Noisy-le-Grand, les deux premiers charretiers sont payés 
150 livres par an, le troisième 75 ; le jardinier perçoit 180 livres, le 
vacher 66 et le garcon de basse-cour, 30. Les deux servantes gagnent 
80 et 75 livres. 

A Fleury-en-Bière, au sud de la Seine, un charretier est payé 
100 livres, un valet de cour 36, une servante 36 également. 

Parfois ce personnel domestique n’est engagé que pour une partie 
de l’année. Il est, dans ce cas, bien mieux payé pendant l’été que pen- 
dant l'hiver. A Preuilly, par exemple, un charretier ne reçoit que 
45 livres de la Saint-Martin à la Saint-Jean pour 225 jours ; il perçoit 
71 livres 10 sous de la Saint-Jean à la Saint-Martin pour 140 journées. 
C'est que l'hiver est pour les travailleurs du sol la saison du chômage : 
on accepte des gages médiocres pour avoir la certitude d'être nourri. 

Cette certitude représente le grand avantage de la condition de domes- 
tique. Il n’est pas négligeable, non seulement pendant la saison froide 
qui est aussi la morte saison, mais surtout en temps de disette, lorsque 
le pain est rare et cher, très cher parfois. Or les disettes ont été fré- 
quentes pendant un quart de siècle, de 1690 à 1715. 

Le personnel domestique a fait pendant cette période, au sein de 
la population paysanne, figure de catégorie privilégiée, surtout si 
l’on compare son sort à celui des manouvriers. 


LES MANOUVRIERS. 


Les manouvriers, c’est-à-dire les ouvriers libres qui travaillent 
à la Journée ou à la tâche, comprennent une grosse majorité de tra- 
vailleurs à tout faire qui changent d'occupation avec les saisons 
ouvriers agricoles au cours du ‘printemps et de l'été, bûcherons et 
charbonniers pendant l'automne et l'hiver. Parmi eux figurent cepen- 
dant quelques spécialistes : bergers et jardiniers. 

Une enquête de 1717 en recense 450 dans les vingt paroisses visitées. 
Mais elle ne tient compte que des hommes, chefs de foyer. Nombre 
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de femmes cependant, épouses ou filles de manouvriers, sont employées 
aux travaux de la terre, de façon, il est vrai, intermittente. Leur 
concours n'intervient guère qu'au moment des travaux pressants 
de la fenaison, des récoltes et des vendanges. Le nombre des journées 
qu'elles peuvent fournir dans l’année ne dépasse guère cent, tandis 
que celui des ouvriers hommes est compté pour deux cents, ce qui est 
sans doute un chiffre minimum. 

Compte tenu de l'apport féminin, on peut estimer que l'effectif 
des salariés libres pour toute la Brie, doit être de l’ordre de seize à 
dix-sept milliers, voisin de celui des domestiques de ferme. 

Il se répartit de façon assez irrégulière entre les villages. Les manou- 
vriers sont proportionnellement moins nombreux dans les paroisses 
qui comptent un contingent important de vignerons, capables de four- 
nir aux fermiers une main-d'œuvre d'appoint. Les manouvriers sont 
aussi moins nombreux dans les pays de grosses fermes qui embauchent 
à l’année un contingent important de domestiques et font appel pen- 
dant l'été à des travailleurs saisonniers venus de Champagne, de Lor- 
raine ou du Massif central. 

Ils constituent d'autre part une main-d'œuvre relativement mobile 
qui va travailler facilement dans les paroisses voisines, et qui change 
même assez volontiers de résidence, lorsqu'elle trouve ailleurs un 
travail plus régulier ou mieux payé, en même temps que des « masures » 
à louer. Certains d'entre eux, en effet, ne sont que locataires de leurs 
logis, à l'inverse des vignerons, et même des artisans, le plus souvent 
propriétaires de leurs maisons. Ils représentent la fraction la moins 
stable de la population. 

C’est que leur condition est, dans l’ensemble, assez précaire, fort 
précaire même. Le salaire courant du manouvrier est de 10 ou 12 sous 
par Jour ; 1l peut atteindre 15 et même — rarement — 18 sous, au 
moment des gros travaux. Mais 1l tombe aussi parfois à 7, voire à 
> sous pendant la morte saison : 7 sous est le salaire ordinaire du 
bûcheron. Celui des femmes est sensiblement plus bas : 5 sous nor- 
malement ; il peut s'élever jusqu’à 7 et 8 sous, mais descendre aussi 
à 3 et 2 sous par Jour. Tous ces chiffres varient d’ailleurs non seule- 
ment avec les saisons, mais aussi avec les localités. S'il fallait indiquer 
un chiffre moyen, on pourrait faire état de 12 sous pour les hommes 
et à sous pour les femmes. 

Si ce petit peuple n'avait que son salaire pour assurer son existence, 
sa condition serait misérable. Un ménage de manouvriers ne peut 
espérer gagner, en louant ses bras, beaucoup plus de 150 livres par 
an, car les jours de chômage sont nombreux, et la femme ne travaille 
guère au dehors qu'une centaine de jours par an. Il n’est, en pratique. 
nourri par ses employeurs que la moitié du temps. S'il a seulement 
deux enfants et s’il veut manger du pain tout le long de l’année, 1l 
lui faut se procurer au moins 7 à 8 setiers de blé, dépense qui repré- 
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sente, en année moyenne, la moitié de son salaire. Celui-ci suffit à 
peine, lorsque le prix du blé s’établit autour de 20 livres. 

Heureusement, la plupart des manouvriers ont quelques autres 
ressources, modestes, mais indispensables. En grande majorité, ils 
possèdent la maison qu'ils habitent, un jardin, un peu de terre. A 
Yèbles-Guignes par exemple, sur quelque quatre-vingts manouvriers, 
une quinzaine seulement ne sont pas propriétaires. La proportion 
des non-propriétaires est encore plus faible à Vernou, qui compte 
près de soixante-dix manouvriers. Presque tous les ménages d'autre 
part élèvent une ou deux vaches, grâce à la vaine pâture. Détail digne 
de remarque, l'élevage du porc n’est pas très répandu. C’est que le 
sel, nécessaire aux salaisons, est terriblement cher, et l'argent liquide 
est ce qui manque le plus aux petites gens. 

Quelques manouvriers se livrent en outre à des activités annexes. 
Au sud-est de la Brie, certains d’entre eux pratiquent l'élevage des 
abeilles. Comme ils n’ont pas de capitaux suffisants, ils louent les 
ruches, les « paniers de mouches à miel », à des marchands de Mon- 
tereau qui vont les acheter dans le Gâtinais. Les « baux de mouches à 
miel » se font « à moitié » : bailleur et preneur se partagent le miel, 
la cire et le « croist », c’est-à-dire les nouveaux essaims. D’autres 
s’improvisent petits éleveurs : tel manouvrier de Vernou possède huit 
vaches. 

Grâce à quoi, sauf en temps de disette et de grande cherté, on arrive 
à Joindre les deux bouts. A grand-peine d’ailleurs. Les inventaires 
après décès nous révèlent en effet des conditions de vie rudimentaires 
et difficiles : tel manouvrier de Réau, par exemple, laisse à ses héri- 
tiers : un pot de fer, deux lits garnis, une table, trois coffres, une huche, 
une chaudière, quelques ustensiles d’étain, une poêle, divers outils, 
un justaucorps presque usé, une vache, un veau et une bourrique, 
avec 114 livres et. 7 sous de dettes, résultant d'emprunts et d'achats 
non payés. Les contrats de mariage nous apprennent que la plupart 
des ménages de manouvriers ne peuvent se constituer que grâce aux 
économies que les époux ont faites comme domestiques. 

Tous les manouvriers certes ne vivent pas dans la pauvreté. Cer- 
tains font même figure de petits propriétaires et possèdent jusqu'à 
huit et dix arpents de terre. C’est la minorité, la petite minorité. 
Beaucoup vivent le plus souvent aux limites de l’indigence. 

Quelques-uns cependant y échappent, même s'ils ne possèdent aucun 
bien, parce qu'ils ont une occupation assez bien rémunérée. Les jar- 
diniers par exemple, qui gagnent souvent jusqu’à 20 sous par jour, 
mais surtout les bergers: 

Celui à qui est confié le troupeau de la ferme de Noisy-lé-Grand, 
qui rassemble 250 brebis et 60 moutons, gagne 300 livres par an. 
Il reçoit en outre trois setiers de froment, trois setiers de seigle et une 
pièce de vin. Les bergers « communs » perçoivent un salaire fixe, 
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qui est modeste, et varie, suivant les paroisses, de 5 à 15 sous par 
jour. Mais ils reçoivent, en outre, une redevance mensuelle des pro- 
priétaires du bétail qui leur est confié. A Sucy-en-Brie, par exemple, 
cette redevance est de 5 sous par tête et par mois. 

Les bergers, il est yrai, doivent se nourrir. Leur métier d’autre part 
est dur ; 1l n’est même pas sans danger, car le pays est hanté par les 
loups qui attaquent souvent la nuit les troupeaux parqués et que les 
rudes chiens briards ne réussissent pas toujours à écarter. Ils cons- 
tituent néanmoins, parmi les manouvriers, une petite troupe de pri- 
vilégiés, sur le plan matériel tout au moins. Moralement, c’est autre 
chose ; on les tient volontiers à l’écart, à cause de la rudesse de leurs 
mœurs, et parce qu'ils passent aussi souvent pour être des sorciers. 


Les PAUVRES, LES VAGABONDS ET LA MISÈRE. 


L’indigence au village n’est trop souvent que le prélude de la misère 
qui s’abat sur les pauvres gens, qu’ils soient atteints par la vieillesse 
ou frappés par la maladie et les infirmités. 

Il est peu de paroisses qui ne comptent un contingent de « pauvres » 
voués à la charité publique ou privée. 

L'enquête de 1717 en compte 224 pour 20 paroisses qui comptent 
1 600 feux et quelque 4 800 âmes, soit près du vingtième de la popu- 
lation. Ce sont, apprenons-nous, des veuves âgées ou des personnes 
« qui sont tombées dans quelques malheurs ou quelques infirmités 
considérables ». 

Ces malheureux sont à la charge de la paroisse. N'oublions pas que 
la fonction première des marguilliers était de tenir le registre des 
pauvres et de répartir les aumônes. La charité reste un des premiers 
devoirs de la communauté, mais celle-ci n’a trop souvent que des 
ressources médiocres. La dîme, en son principe, était destinée à sub- 
venir aux besoins du culte, de l’enseignement et de l’assistance, comme 
tous les biens d’Église d’ailleurs, ce qui justifiait, au moins en théorie, 
le statut spécial de ces biens et leurs immunités. Hélas, cette vocation 
initiale d'ordre public s’est bien effacée depuis longtemps. Dîmes et 
terres ne sont plus guère, en règle générale, que des sources de revenus 
pour leurs titulaires, qui les traitent comme des biens particuliers. 

Parmi ceux-ci, tous cependant n’oublient pas leurs obligations. 
Les religieux de Saint-Denis notamment prévoient régulièrement 
dans leurs baux que le preneur versera annuellement une contribution 
en nature en faveur des pauvres : 25 boisseaux de méteil à Saint-Ouen- 
en-Brie pour une ferme d’une centaine d’arpents, 10 setiers de méteil 
à Vert-Saint-Denis. Mais il s’en faut que cette pratique soit générale. 

Aussi, les curés de paroisse qui ont la responsabilité de subvenir 
aux besoins des pauvres sont-ils obligés de rappeler les décimateurs 
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à leurs devoirs, ou, plus modestement, de faire appel à leur bienveil- 
lance. Témoin cette supplique que le curé de la paroisse de Morv, 
au nord de Meaux, adresse au chapitre de Notre-Dame de Paris, déci- 
mateur et principal propriétaire. Il a quarante pauvres à sa charge 
et 11 compte que, pour les empêcher de mourir de faim, il aurait besoin 
de { 500 livres. Il supplie très humblement ces messieurs « d’avoir 
égard aux besoins de la paroisse » et les assure qu’il « n6 manquera 
pas, comme 1l a toujours fait, de recommander à ses paroissiens de 
prier Dieu ‘pour leurs bienfaiteurs ». Nous ignorons le succès de sa 
requête. 

Dans combien de cas, les « pauvres » n'’étaient-ils pas réduits aux 
maigres ressources de la charité locale ! 

Pour compléter notre tableau du peuple des campagnes, 1l nous faut 
enfin dire quelques mots de la troupe des vagabonds, des errants sans 
emploi, sans feu ni lieu. Nous ignorons leur nombre, qui grossissait 
dans les temps de misère. Nous ne les connaissons que par les docu- 
ments généraux ; lesquels nous apprennent seulement qu'ils hantaient 
les forêts et les régions boisées, ce qui est le cas de la Brie. Là ils trou- 
vaient les matériaux pour construire leurs huttes, :e bois pour se chauf- 
fer, le gibier qu'ils braconnaient et un refuge contre la maréchaussée. 

Colbert entreprit d’en purger les forêts du royaume. L'ordonnance 
de 1669 prescrit que les huttes, les « maisons bâties sur perches par 
des vagabonäs et inutils » dans l’enceinte et à une demi-lieue des 
forêts seront « incessamment démolies ». Toute personne déclarée 
inutile devra s'éloigner avec sa famille à deux lieues des forêts. Dans 
chaque maîtrise il sera dressé un état « contenant le nom et la des- 
cription de tous les inutils et vagabonds », qui sera envoyé au greffe 
des maîtrises voisines. Ceux qui auront changé de nom pour n'être pas 
reconnus seront condamnés aux galères « s’ils peuvent servir », sinon 
à des « peines corporelles et exemplaires ». 

Ces rigueurs furent-elles efficaces ? Il est permis d’en douter. Pour 
éliminer ces miséreux, il aurait fallu supprimer la misère. 

N’appuyons pas cependant ce trait noir. La misère existe certes dans 
ce siècle qui fut grand. Elle n’est même pas rare. Elle n’est pas générale. 

Ce qui est seulement certain, c’est qu'elle a élargi son domaine 
durant les vingt-cinq dernières années du règne : 21 y a, écrit vers 1700 
l’intendant de Paris, deux élections, Mantes et Etampes, dans lesquelles… 
le peuple est diminué presque de la moitié. Dans les autres élections 
de la généralité, le peuple est diminué d’un tiers ou d’un quart. Les 
causes générales sont la querre, la mortalité de l’année 1693, la cherté 
des vivres et les imposihions éxtraordinaires. 

Sombre tableau, trop poussé certainement. On a en effet l’impres- 
sion, à lire les documents et rapports officiels de la fin du règne, que 
les hauts serviteurs de la monarchie exagèrent volontiers le pessi- 
misme, dans les meilleures intentions d’ailleurs, et pour mieux pro- 
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téger leurs assujettis contre les sacrifices jugés excessifs qu’impose la 
politique royale, 

Il n’est pas douteux toutefois que, de 1690 à 1715, le peuple a beau- 
coup souffert, dans la Brie comme dans tout le royaume. L'enquête 
de 1717 signale que, depuis 1681, la population a diminué dans huit 
paroisses sur vingt. Nulle part elle n’a augmenté. Toutefois, sa dimi- 
nution n’a atteint le quart que dans un seul cas. Les quinze dernières 
années du règne ont cependant été particulièrement pénibles : l'hiver 
de 1709 notamment a été désastreux. L’intendant Phélypeaux, en 1700, 
poussait les choses au tragique. Mais 1l n'avait pas tort d’insister 
sur les souffrances du peuple. 


Les évaluations chiffrées que nous venons de donner des diverses 
catégories de personnes engagées dans la ‘vie agricole de la Brie com- 
portent évidemment une part d’hypothèse. Elles ne paraissent pas 
invraisemblables. 

Si nous les rassemblons, nous trouvons un effectif de quelque 
63 000 personnes ! qui, en nombres ronds, se répartissent de la façon 
suivante : 7 000 représentants de la bourgeoisie rurale, 6000 arti- 
sans, 15 000 vignerons, 18 000 domestiques de ferme, 17000 manou- 
vriers. Soit une énorme majorité de travailleurs salariés, dont beau- 
coup d’ailleurs sont en même temps de petits propriétaires. 

Cet effectif correspond approximativement à une population de 
180 000 âmes. Ce qui, comme nous l’avons dit plus haut, ferait pour 
l’ensemble de la Brie avec les bourgs et les villes quelque 200 000 habi- 
tants. Chiffre plausible, puisque le dénombrement de la généralité 
de Paris vers 1700 attribue aux cinq élections de Meaux, Rozoy, 
Melun, Coulommiers et Provins, qui ne font qu'une partie de la Brie, 
une population de 160 000 personnes. Chiffre qui fait ressortir d'autre 
part la prépondérance écrasante de la paysannerie. 

Cette paysannerie exploite une terre fertile, plantureuse même en 
maints endroits. Son labeur devrait normalement l’enrichir, même 
compte tenu du caractère arriéré de ses méthodes d'exploitation. 
Elle vit, cependant, dans l’ensemble, dans des conditions médiocres 
et même parfois précaires ?. La raison en est que, pour une bonne part, 
elle travaille non pour elle-même, mais pour le roi et surtout pour 
Paris, pour ce Paris qu’elle alimente, mais qui dévore, par le canal 
des fermages et des dîimes, une bonne fraction de ses revenus. 

Sic vos non vobis mellificatis, apes. 

EMILE MIREAUx, 
de l’Institut. 


1. En 1876, le personnel agricole de Seine-et-Marne était de 79 500. 


2, Elles n'étaient pas meilleures, voire pires, dans les autres provinces françaises. 





UN NOUVEL ULYSSE 


NIKOS KAZANTZAKI 


par MARCEL BRION 


Axs une de ces improvisations brillantes, vives comme des fusées, 
qu'il lançait avec la prodigalité du magicien qui multiplie les 
prodiges sans s’appauvrir, Oscar Wilde a énoncé un jour une de 

ces vérités que la société qui l’adulait n’admettait que parce qu'elle 
les tenait pour des paradoxes, et qui sont d’une exactitude profonde : 
« Il n’y a que les gens superficiels qui ne jugent pas sur l’apparence. » 
On pourrait croire à une boutade, au simple renversement d’un lieu 
commun, si, à la réflexion, cette remarque ne s’avérait chaque fois 
rigoureusement exacte. Si l'apparence est mensongère, combien révé- 
lateur est le mensonge, dans sa nature, dans sa formulation. Si elle 
est sincère, n'est-elle pas la vérité intime de l'être montant à sa 
surface et s’y épanouissant? Ainsi les visages, modelés de l’in- 
térieur et de l’extérieur, deviennent-ils la signature même de l’in- 
dividu. 

Max Picard a écrit d’admirables commentaires là-dessus, dans sa 
Philosophie de la physiognomonie qui n’a pas été traduite en français, 
et qui m'est revenue en mémoire lorsque j'ai rencontré Nikos Kazant- 
zaki. Le visage du romancier célèbre d’Alexis Zorba, du Christ recru- 
cifié, de La Liberté ou la Mort. le visage de cet homme de haute culture 
qui a joué un rôle important dans la vie politique et intellectuelle de 
son pays, c'était pour moi, avec ses rides ravinées par les embruns, sa 
peau brunie et tannée par le soleil des îles égéennes, avec ce clair 
regard, presque enfantin, plein de rêve, d’étonnements, d’attentes, et 
qui s’assombrissait parfois d’avoir vu tant d’horreurs, c'était le 
visage même d'Ulysse. Je ne doutais point qu’Ulysse ne fût le héros 
familier de Nikos Kazantzaki, le guide et l’exemple sur les chemins 
de la vie, de la terre et de la mer. 

De Kazantzaki, les lecteurs français ne connaissent que sa biographie 
du Petit Pauvre d'Assise, et les romans qui ressuscitent sa Crète 
natale, tumultueuse, joyeuse et dramatique, inquiète et rétive sous la 
domination turque, et perpétuellement en révolte contre les agas qui 
la gouvernaient pour le compte du Sérail. Son admirable poème, 
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Ascèse, a été traduit et présenté par Octave Merlier, dans un volume 
qui, publié à Athènes en 1951, n’a pas trouvé en France assez de lec- 
teurs ; et ce livre, pourtant, est la clef de toute l’œuvre du grand écrivain 
grec. Quant à son Odyssée, qui compte, chiffre magique, initiatique, 
trente-trois mille trois cent trente-trois vers, qui traduira, qui éditera 
ce monument ? Qui permettra au lecteur français, impatient d’obtenir 
une vision moins limitative d’un des écrivains les plus remarquables 
de notre temps, de l’atteindre dans l’expression la plus curieuse et la 
plus révélatrice de lui-même, dans cette incarnation en Ulysse, si 
conforme à sa véritable nature? Kazantzaki avait entendu, malgré les 
bouchons de cire de ses oreilles, chanter les sirènes, il les avait vues 
voleter autour de son mât. Il avait aveuglé le Cyclope, aimé Circé et 
Nausicaa, tué les prétendants, ouvert de la proue de son navire où 
étaient peints, vigilants, des yeux prophétiques, les sillons de la mer 
couleur de vin. 

On peut penser que, comme Ulysse, il avait adopté et mis en appli- 
cation cette leçon de vie, formulée dans Alexis Zorba : « Agir comme 
si la mort n'existait pas, agir en pensant à chaque instant à la mort, 
c'est peut-être la même chose. » Afin que sa sagesse fût plus entière, 
il ne s'était pas contenté d'écouter les philosophes de son pays, depuis 
ces mystérieux fragments des présocratiques qui sont des pierres 
scintillantes dans les ténèbres, jusqu’à Platon, dont le statisme ne 
pouvait le contenter. Il gardait en lui l'appétit et l’angoisse du flux 
héraclitéen. Il connaissait, par la doctrine du Bouddha qu'il avait 
étudiée, parce qu'elle l’attirait, la perpétuelle mutation des formes, 
les existences succédant aux existences, mais 1l ne pouvait admettre 
que la vie fût un mal dont on dût aspirer à se débarrasser le plus vite 
possible. Ulysse n’a tant erré sur la mer que parce qu’il aimait la mer, 
et qu'aussitôt à terre il se sentait à peine chez lui, et rêvait du large : 
ardent symbole de l’âme humaine inapaisée, inapaisable, dans son 
appréhension nostalgique des lointains. Ainsi les romans de Kazant- 
zaki, œuvres d’un vagabond qui foulait les plantes odorantes des mon- 
tagnes de son pays, et vagabond aussi des cimes philosophiques, où 
l’air se raréfie, où des lumières inattendues apparaissent, où le vertige 
fait vaciller les plus forts, sont-ils des œuvres de révolte contre le 
statique, le fixé. La séraphique douceur de saint François est entraînée 
dans une bataille sans répit, contre le père, contre la cité, contre la 
sottise, le vice et l’indifférence, contre les pièges diaboliques glissés 
jusque dans l’enceinte du monastère où les frères prient dans des 
cabanes de branches. 


Et voici que le parallèle se dessine entre le roi d’Ithaque, et cet 
Ulysse de la Foi et de la Charité, le Poverello ballotté sur les vagues de 
la raillerie, du soupçon, de la colère, et qui s’en est allé, lui aussi, 
prenant la mer, jusque chez le sultan, afin de le convaincre d’erreur 
et de lui montrer la vérité. Kazantzaki n'a pas l’ambition d’être 
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Ulysse : uniquement le matelot d'Ulysse. Cet homme d’un savoir si 
vaste, d’une connaissance humaniste profonde et étendue. s’est toujours 
défendu contre l’intellectualité ; danger et vice, elle risquait de 
capter la vie au profit des livres, d'entraîner l'être, le vivant, dans 
l’abstrait de la pure intelligence. Tu le sais bien, écrit-il dans Toda- 
Raba, mon chef à moi n’est aucun des trois chefs des âmes humaines : 
ni Faust, ni Hamlet, ni Don Quichotte, mais Don Ulysse. 


Miguel de Unamuno aurait aimé ce « Don Ulysse » qui fait du héros 
d’Ithaque un peu le frère du chevalier de la Manche. Mais Kazantzaki, 
aussitôt, explique la différence : Je n'ai pas la soif inassouvie de 
l'intelligence occidentale, ni ne me balance entre le oui et le non pour 
aboutir à l’immobilité, ni ne possède plus l'élan ridicule et sublime du 
noble pourfendeur des moulins à vent. Je suis un matelot d'Ulysse, au 
cœur enflammé et à l'esprit impitoyable et lucide ; non pas cependant 
de l’Ulysse qui rentrait à Ithaque, mais de l’autre, qui est rentré, a 
tué les ennemus, et qui, étouffant dans sa patrie, prit un jour le large 
Il a entendu, au nord, une nouvelle Sirène dans le brouillard hyper- 
boréen. Tel est l’homme qui, tout enfant, avait failli se noyer dans un 
puits. Sa nourrice, avec ce talent pervers et exquis qu’elles ont d’exciter 
chez les petits la faim du merveilleux, lui avait parlé d’une ville 
splendide qu'un enfant avait découverte, un jour, au fond d’un puits 
où il était tombé par mégarde. Tomber par mégarde et explorer déli- 
bérément, c’est tout un pour Kazantzaki, qui était à la fois instinct et 
réflexion, action et contemplation. Ce qui l’avait séduit, dans le 
Bouddhisme, c'était ce qu'il appelait « la belle folie asiatique » qu'il 
rêvait de réconcilier avec « la stricte logique occidentale ». Lui-même 
insulaire — et une île donne l’impression de n'être jamais tout à fait 
attachée, on y sent des amarres qu’on peut couper, et alors elle prendra 
le large... à la frontière de l'Orient et de l'Occident, appartenant à 
une collectivité traditionnellement inclinée vers l'Asie, depuis des 
millénaires, ayant eu l’Asie chez elle sous la forme de l’occupation 
turque, Kazantzaki est l’homme de toutes les terres et de toutes les 
mers. Dominant même son patriotisme d’insulaire, si fort, si vivace, 
demeure l'appel de toutes les possibilités, et c’est ce qui apparaît, 
d’ailleurs, si étrange et si fort, dans |’ « insularité » d’un homme, à 
plus forte raison d’un artiste, que la coexistence d’une appartenance 
absolue, passionnée, farouche même, à la petite patrie, et la perpé- 
tuelle disponibilité pour tous les départs. Aussi n’est-il pas surprenant 
que Kazantzaki, vagabond par excellence à travers les contrées de la 
terre, les siècles et les cultures, s’identifie aussi énergiquement avec 
Ulysse. Préfacant le grand poème mystique d’Ascèse, dont il a donné 
une belle traduction, M. Octave Merlier, directeur de l'Institut Fran- 
çais d'Athènes, écrit : Les voyages ne sont que des étapes à travers le 
monde des apparences. L’Ascèse en est l’Idée. 


On peut dire aussi que toute l'Odyssée d'Homère est le récit d’un 





NIKOS KAZANTZAKI 91 


interminable voyage à travers les aspects changeants du monde des 
apparences. Ulysse attachait-il la valeur d’une véritable réalité aux 
iles dans lesquelles le caprice des dieux ou les fortunes de mer le 
Jetaient, et n’est-ce pas l’expérience du bouddhisme, faite par Kazant- 
zaki, qui l’a conduit à cet irréalisme dont Ulysse, son modèle, n’aurait 
peut-être pas pu avoir une notion claire ? Plusieurs millénaires séparent 
le roi d’Ithaque et le « nouvel Ulysse », et de nombreuses théories 
philosophiques. Ulysse infiniment plus riche et plus complexe que son 
prédécesseur, Kazantzaki possède tout l’acquis du christianisme et des 
religions orientales avec lesquelles sa foi native s’est confrontée. 
Ainsi fut-il entraîné à construire un « ulyssisme », plus vaste et plus 
subtil que celui pensé par Homère, et son vagabond spirituel est-il, 
inévitablement, un homme qui a connu Bergson et Heidegger, et qui a 
acquis, une audace de pensée rendant plus agressive sa combativité 
naturelle de Crétois. 

Les romans de Kazantzaki, Le Christ recrucifié, Alexis Zorba, La 
Liberté ou la Mort, sont des cris de révolte, et exposent toutes les 
formes d’insurrection qui agitent les sociétés et les individus. Les 
Crétois y apparaissent comme des rebelles par excellence, incapables 
individuellement et collectivement — de supporter une autre autorité 
que celles qu'ils s’infligent à eux-mêmes. 

La Crète, dans son culte de l’indépendance ne peut jouir pleinement 
et paisiblement de sa liberté si elle a le sentiment que cette liberté 
n’est pas universellement distribuée, et qu'il subsiste quelque part un 
foyer d’oppression. Ce peut être l’oppression de la matière sur l’esprit, 
qui contraint l’âme à suivre de fausses voies, telle que Kazantzaki l’a 
décrite dans son livre sur saint François ; en cela ce livre se relie 
directement aux « romans crétois » de l’écrivain, et il apparaît égale- 
ment comme un trait d'union, une nécessaire étape entre ces romans 
crétois et le poème mystique d’Ascèse. 


Ascèse n’a pas connu en France, le grand succès des romans, et cer- 
tainement on ne peut faire le même succès à des œuvres d'imagination, 
pittoresques, chatoyantes, pleines d’actions pathétiques, et à ce petit 
volume de réflexions spirituelles, d’oraisons devant l’Inconnaissable, 
et, en même temps, de confessions désespérées, de cris de doute. Des 
différentes traductions de l'Evangile de saint Jean, Au commencement 
était.…, auxquelles s’essaie le docteur Faust, c’est à celle qui assimile 
le Verbe et l’Action que Kazantzaki se serait probablement rallié. 
Action étant entendu, on le comprend, en sa qualité d’action spirituelle 
aussi. Il est très significatif, à cet égard, de noter que l’inlassable 
vagabond s'était arrêté pendant plusieurs mois dans ces couvents du 
mont Athos qui sont les nids d’aigle de la spiritualité, où l’âme se 
hisse pour, dominant la terre et la mer, se trouver face à face avec Dieu. 
De ces mois de contemplation est née Ascèse dont l’accent est rien moins 
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que monastique souvent, ainsi qu’on en pourra juger par cette page, 
si révélatrice de la pensée de Kazantzaki : 


Chacun a son chemin de salut, l’un la vertu, l’autre Le mal. 


Si le chemin de ton salut passe par la maladie, le mensonge, le déshonneur, il 
te faut t’enfoncer dans la maladie, dans le mensonge, dans le déshonneur, pour 
les dominer. Autrement, point de salut, 


Si le chemin de ton salut passe par la vertu, la joie, la vérité, il te faut t'enfoncer 
dans la vertu, dans la joie, dans la vérité, pour les dominer, pour les laisser 
derrière toi. Autrement, point de salut. 


Nous ne combattons pas nos obscures passions par une vertu claire, anémique, 
neutre, au-dessus des passions. Mais avec des passions plus fortes encore. 


Nous laissons la porte ouverte au péché. Nous ne nous bouchons pas les oreilles 
pour ne entendre les Sirènes. Nous ne nous faisons pas attacher, par crainte, 
au mât d’une grande idée ; nous ne laissons pas la n2f aller à la dérive et sombrer, 
pour écouter et embrasser les Sirènes. 


Nous poursuivons notre route ; nous enlevons les Sirènes, nous les jetons dans 
notre nef ; elles vogueront avec nous. Telle est, mes compagnons, notre nouvelle 
Ascèse. 


Nouvelle, en effet, et bien différente de l’ascèse catholique, et de 
l’ascétisme orthodoxe, dont Kazantzaki a fait l'expérience dans la soli- 
tude sauvage du mont Athos. Le véritable sens du mot ascèse c’est lutte, 
et ce vieux Crétois ne concevait pas la vie autrement que sous la forme 
d’une lutte incessante ; il l’a nettement montré dans ses actions et dans 
ses livres. Lorsque nous lisons son Journal de voyage au mont Sinaï, 
nous constatons que ses ascensions aux hauts-lieux de la contemplation 
et de la vision s’accomplissaient en fonction de transformations inté- 
rieures qui ne pouvaient s’achever, peut-être, que dans ces paysages 
exaltants et farouches. La retraite qu'il y faisait ne devait être, de 
toute façon, que provisoire. Coureur de terre, coureur de mer, il ne 
jetait l’ancre que pour un bref répit. 

Aventures de l'intelligence, aventures de l’âme, aventures du corps. 
Kazantzaki ne les a jamais séparées ; dans toute bataille pour les idées, 
il a jeté avec un égal feu son corps et son âme ; avec cette résolution de 
ne rien réserver, de hasarder sans cesse. Le rythme haletant de ses 
romans était le rythme même de sa vie ; il n’y avait de paix pour lui 
vulle part, et encore moins à l’intérieur de lui-même. Tout son œuvre 
est sous le signe de la Passion, et il n’est pas surprenant que le plus 
populaire de ses romans, en France, soit précisément ce Christ recru- 
cifié, dans lequel on voit un village crétois revivre la Passion du Christ, 
non plus sous la forme d’une cérémonie pieuse traditionnelle, mais 
véridiquement, dans le feu et le sang. 


_ 
+ * 


Le conflit entre les Hellènes et les Turcs n’est qu’un des aspects de 
cet éternel état de guerre dans lequel vit tout homme ; il y a autant 
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d’hostilités, de haines, d’incompréhensions parmi les Grecs éux-mêmes, 
qu'entre eux et leurs « occupants » ; les conflits d'intérêts qui étouffent 
l’âme sont, pour beaucoup, prépondérants et pèsent lourdement sur ce 
qu'Ibsen, appelait les revendications de l'idéal. De même que l’unité 
est loin d’être réalisée dans l’individu lui-même, en proie à des passions 
contradictoires, de même le peuple crétois ne construit pas toujours 
son unité profonde lorsque le moment de l'insurrection arrive. Le 
problème majeur que Kazantzaki expose dans tous ses romans, c’est le 
problème de l’héroïsme nécessaire : nécessaire afin que la vie ait sa 
pulsation, sa signification et sa valeur. L’insurrection constitue donc 
le thème essentiel du Christ recrucifié, de La Liberté ou La Mort, et même 
du Pauvre d’ Assise, puisque les actes de rupture, accomplis par saint 
François dans ses étapes initiales sur la route de la sainteté, ont été 
des révoltes. 


La nécessité de tuer le vieil homme pour accéder en pleine lumière, 
en pleine pureté, à un monde nouveau, voici également un des thèmes 
principaux de ses romans, et de ses deux tragédies, qui ont été traduites en 
français, Thésée et Mélissa. Quant à ce texte primordial, qu'est Ascèse, 
sans la connaissance duquel on n’obtient qu’une connaissance tout à 
fait insuffisante de la personnalité de l’homme-Kazantzaki, il apparaît 
aussi comme le « journal de bord » d’un Ulysse qui, au lieu d’errer 
seulement sur les eaux de la Mer Egée, se lance dans les profonds 
océans de la vie spirituelle et de la métaphysique. 


Aux lecteurs qui aborderont cette œuvre, encore si « confiden- 
tielle » du grand écrivain crétois, je rappelle que M. Merlier a désigné 
lui-même « quatre textes à lire avant Ascèse », estimant qu'ils ont 
valeur d'initiation à cette œuvre. L'un est un article publié par la 
revue grecque Vèa Hestia, qui concerne la vision crétoise du monde. 
Cette étude est capitale pour la compréhension de Kazantzaki lui- 
même; naturellement, mais aussi, dépassant l’individualité de l’écri- 
vain, de la Crète elle-même ; les historiens et les historiens de l’art 
auront à la lire autant de profit que les philosophes. 

Ecrivain universel en ce sens que les problèmes dont il traite sont 
des problèmes très généralement humains, l’auteur d’Alexis Zorba est 
le représentant le plus caractéristique de cette population insulaire, et 
les sources intimes de son œuvre jaillissent directement de ce sous-sol 
crétois. La vision centrale qui rythme en ces dernières années ma vie 
et mon œuvre ne m'est pas venue d’ « en haut », de connaissances scienti- 
fiques et de rêveries métaphysiques, mais d’ « en bas », des profondeurs 
de ma terre. Son regard perpétue aussi ce qu'il appelle le regard 
crétois — sur les choses, sur les hommes, sur les dieux, je veux dire : 
les problèmes des rapports de l’humain avec le Divin — qui inspirait 
dans la Crète minoenne le culte du Taureau, dont les statuettes et les 
fresques de Cnossos et de Mallia nous ont fourni tant d'exemples. 
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Ces représentations figurées des palais archaïques, du labyrinthe de 
la Double Hache, prouvent avec évidence que, si le culte du Taureau a 
été un des éléments essentiels de ce rituel minoen, il revêtait un aspect 
tout particulier du fait que prêtres et prêtresses jouaient avec le 
Taureau. Cet élément de jeu s'oppose au culte de Mithra, qui impli- 
quait le sacrifice du Taureau, « qu’on tuait par amour pour s'unir à 
lui par la communion », écrit Kazantzaki. Ainsi dans la tragédie de 
Thésée, nous montre-t-1il le héros athénien ne tuant plus le Minotaure 
comme le racontait le mythe antique, mais s’unissant à lui. 


Le jeu des prêtres et des prêtresses avec le Taureau — que celui-ci 
soit le dieu ou l’image du dieu, peu importe — relevait de l’acrobatie ; 
on les voit sauter entre les cornes de la bête gigantesque, cabrioler sur 
son échine, et il semble que ce « jeu » ait eu une fonction symbolique 
et pratique en même temps : culture physique et rite sacré. Ce contact 
immédiat avec le Taureau aiguisait la force du Crétois, écrit Kazant- 
zaki, dans cet article de la Nèa Hestia ; il entretenait la sveltesse et la 
grâce de son corps, la précision ardente et exacte à la fois de ses mouve- 
ments ; il disciplinait sa volonté et lui donnait le courage généreux et 
difficile à acquérir, de se mesurer sans peur panique avec le sombre, 
avec Le tout-puissant Taureau-Titan. 

Retenons ce texte, car 1l illustre certains aspects des romans de 
Kazantzaki, Le Christ recrucifié et La Liberté ou la Mort : l’ardeur à 
la bataille revêt parfois l’apparence d’une sorte de jeu sacré. Cela nous 
rapproche de l'Irlande et des vieilles épopées gaéliques, où les combats 
sont pleins d’une joyeuse exaltation, si tragique qu'en puisse être 
l’issue. « Tels sont les grands Gaëls d'Irlande, a-t-on dit. Joyeuses 
sont toutes leurs batailles et tristes toutes leurs chansons. » La bataille 
a, pour les belliqueux Crétois, l’avantage de porter à sa plus haute 
intensité le « tonus humain », d'interrompre la morne banalité de la 
vie quotidienne. Les Crétois de Kazantzaki ne deviennent eux-mêmes 
qu'au moment où ils sont exaltés par le danger, et où ils se multiplient, 
pour ainsi dire, dans l'effort guerrier. Peut-être le vagabond Ulysse 
n'a-t-1l tant flâné sur les mers avant d'atteindre Ithaque, que parce 
que, tout soulevé encore de l'enthousiasme de la guerre troyenne, il 
imaginait avec quelque inquiétude, et en redoutant le désenchantement, 
la paix du foyer. 

Se mesurer avec le Taureau, jouer avec lui à ces périlleux jeux de 
force et d’agilité, cela devait être une nécessité pour les Crétois de 
l’époque minoenne ; les héros des romans de Kazantzaki éprouvent la 
même dilection pour l'effort et le danger. Mais la chose devient plus 
grave au moment où, mettant tout en jeu, la vie de son corps et la vie 
de son âme, le héros, Ulysse ou le romancier, ou le philosophe, affronte 
le terrible problème des relations entre l’homme et Dieu : celles-ci 
forment le sujet d’Ascèse, et il ne s’agit plus d’une affabulation roma- 
nesque, comme dans La Liberté ou la Mort, ni d’un mythe comme dans 
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Thésée, mais du choix le plus grave, du choix définitif. Dans quel esprit 
Kazantzaki aborde-t-il ce Taureau invisible ? Relisons le texte inaugural 
dont M. Merlier nous a dit très justement qu'il est la clef de l’évolution 
spirituelle de l'écrivain, et qui figure dans son Voyage au mont Athos. 


Il y a longtemps de cela, j'ai vécu des mois au mont Athos à m'efforcer, au prix 
d'une dure discipline, de tailler en moi, comme à coups de hache, le visage de 
l’'Inconnu… 


Les premiers jours, penché sur mon seuil, je songeais au plan de mon Ascèse. 
Je mettais au point ma méthode avec des chiffres, une articulation logique, un 
dérèglement géométrique. 

Je divisais mon moi en deux camps : le supérieur et l'inférieur ; le lumineux 
et l’obscur ; l'âme et le corps. Et j'ai déclaré la guerre entre eux. Je disais 
« Je dompterai autant que je pourrai les désirs de la chair. Elle veut dormir ? 
Je veillerai. Elle veut manger ? Je jeûnerai. Elle veut se reposer ? Je me lèverai 
et mônterai sur la montagne. Elle a froid? Je me dévétirai et je marcherai sur 
le sol ». 

Peu à peu, je me firais de plus nobles exploits. Quand j'aurai vaincu la chair, je 
me tournerai vers l'âme, et la séparerai à son tour en deux camps, supérieur et 
inférieur — l'âme humaine et l'âme divine. Je combattrai les petites joies de 
l'esprit : les livres, l’art, la logique, le savoir. Je combattrai les vertus couronnées, 
reconnues, la justice et la tendresse, l'amitié, la patience et le respect. 

Et de nouveau, après avoir vaincu une seconde fois, je firai en moi une nou- 
velle division : en bas, l’ Espérance, le dernier ennemi, et en haut, très haut, la 
flamme de Dieu qui me rongera sans fin dans de profondes ténèbres, sans récom- 
pense. 


Jamais je ne pourrai raconter mon martyre. Mon corps était devenu comme 
celui du Prodrome, mais mon esprit ironique disait : « Ah ! la religion qui donne 
assurance, la Sainte Table qui prête à intérêts ! En moi surgit un nouveau Dieu, 
sans assurance, sombre, qui aime ma guerre, qui est toute responsabilité ! » Je 
quittai l’Athos. Des années ont passé. Ma vie a connu de grandes amertumes et 
de grandes joies. C’est maintenant en traversant le désert que j'ai vu le terrible 
visage que je cherchais. 

Nous nous trouvons dans une île. Tout ce que nous créons avec nos sens. el que 
nous pensons avec notre esprit, est une petite île faite d'humuin cerveau et de chair, 
dans un océan infini, stérile, ténébreux. Où que nous allions, nous trouvons par- 
tout, au bout du chemin, l’abime. Nous pleurons, nous crions, nous blasphémons, 
nous relournons en arrière, nous reprenons un nouveau chemin ; celui-ci, disons- 
nous, n'a pas de fin. Mais toujours, à son terme, l'abîme ! 

Quel est notre devoir? Nous tenir devant l’abîme avec dignité. Ni crier, mi 
rire pour cacher notre crainte. Ni fermer les yeux. Apprendre tranquillement, 
silencieusement, regarder l'abîme sans espoir et sans crainte. 


Ce texte a l’ardeur sauvage, où luttent l’espérance et le désespoir, 
que nous trouvons si souvent aussi dans le journal de Kierkegaard : le 
cri du voyageur perdu dans son désert intérieur. Après l'expérience de 
la montagne sainte, de l’Athos, voici l'expérience de ce terrible Sinai 
de pierraille et de feux solaires, où se consument la pensée, la volonté. 
Kazantzaki est sorti de ces flammes plus pur et plus fort. On aurait dit 
que sa chair même avait gardé les traces du bûcher qu'il avait traversé : 
à soixante-douze ans, 1l restait cet homme consumé, ce tronc d'arbre 
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léché par le feu ; il était mort si souvent de ces « morts spirituelles » 
où l’on acquiert enfin la plénitude de la vie, que, quelques mois avant 
sa mort définitive, sa mort terrestre, notre sœur la mort corporelle, 
comme disait son Poverello, il apparaissait déjà comme l’homme qui a 
traversé de nombreuses nuits obscures : de celles-ci, ceux qui ne 
connaissent que ses romans ne savent rien. 


L'homme et l'écrivain étaient chez Kazantzaki infiniment plus 
complexes que ne l’a soupçonné la critique européenne qui a fait, 
cependant, à ses livres un si grand et si légitime succès. Le film l’a 
popularisé, sans l’expliquer. En devenant, pour l'écran, Celui qui 
doit mourir, le roman dont ce film a été tiré, Le Christ recrucifié, n’a 
pas vu s’accroître et se manifester davantage, bien au contraire, sa 
vertu mystique. Le véritable Nikos Kazantzaki reste, pour ses lecteurs 
et pour ses amis même, très secret. Peut-être parce que son message 
s’est exprimé dans cette large variété de livres dont chacun a un accent 
personnel, une révélation originale à apporter. Son Odyssée, qui n’a 
pas été traduite en français, ses douze tragédies, dont deux seulement 
ont été publiées chez nous, ses grands romans tout parfumés des plantes 
sauvages des collines crétoises et des baumes tendres des gynécées 
turcs, constituent une œuvre monumentale ; et je ne parle pas des 
livres de voyages, de souvenirs, des ouvrages de l’essayiste et du philo- 
sophe. Dans tout cela coule, avec une vigueur dont il n'existe que de 
rares exemples aujourd’hui, un culte de la vie qui consume toutes 
les expériences heureuses ou tragiques. 


La picaresque figure d’Alexis Zorba, qui est tout instinct, et, par là, 
associe une très antique sagesse à une naïveté d'enfant, est, dans une 
certaine mesure, une image où nous pouvons retrouver quelques traits 
du romancier ; et ce Crétois demeurera, dans l’histoire littéraire 
contemporaine, comme un des « types » les plus vivants et les plus 
fortement frappés de la littérature universelle. 

Nouvel Ulysse, peut-on écrire, en parlant de Nikos Kazantzaki, 
mais aussi éternel Ulysse, parce que s’il est une physionomie repré- 
sentative du destin universel des hommes, c’est bien celle-là. La rela- 
tion de l’homme à Dieu, avons-nous dit, telle qu’elle s'exprime dans 
Ascèse, est l’action. L'action est la porte la plus large sur le salut. 
Elle seule peut donner une réponse aux questions du cœur. Ulysse n'aurait 
pas dit autre chose, si on l’avait interrogé sur sa philosophie de la 
vie ; la vie et l’œuvre de Kazantzaki, elles aussi, peuvent se résumer 
en un seul mot. « Et dans notre minuscule poitrine d'argile, un seul 
et même combattant lutte, toujours en danger, l'Univers. » 


MarcEL BRrION 





LA RÉPUBLIQUE DE GUINÉE 


par ROBERT DELAVIGNETTE 


u référendum du 28 septembre 1958 qui convoquait 47 millions 
216 690 électeurs en métropole et outre-mer, la Guinée fran- 
çaise — qui comptait 1 408 500 électeurs inscrits — a rejeté 

le projet de Constitution. Vote acquis à une énorme majorité 

1 136 324 non contre 56 981 oui. Vote prévisible depuis le discours 

du président du Conseil du Gouvernement guinéen Sékou Touré lors 

de la visite du général de Gaulle à Conakry, le 25 août. Vote néan- 
moins singulier en ce sens que la Guinée, dans l’ensemble français 
d'outre-mer, a été la seule à opposer un non aux différentes solutions 
que la Constitution propose aux anciennes colonies qui désirent 
demeurer dans la République française ou dans la communauté 
d’États prévue au titre XII. Le 2 octobre 1938, tirant aussitôt les 
conséquences de son refus du 28 septembre, la Guinée a été proclamée 
république indépendante par la voix de son Assemblée territoriale. 

Tels sont les faits. Avant de les commenter et de peser leurs consé- 

quences, essayons de comprendre le pays où ils se sont produits. 

Quel est donc ce pays? Quand vous l’abordez par mer et débarquez 
à Conakry la vapitale, les îles de Los, à une lieue du quai bananier 
et la banlieue même de Conakry, vous invitent déjà à de premières 
réflexions : l’une de ces îles, l’île Roume, vous offre un charme poly- 
nésien et le souvenir des horreurs de la traite des esclaves. Là, en 
1850, fut pendu le négrier Crawford qui y cachait de fabuleuses 
richesses dont la légende aurait inspiré le célèbre roman de R. L. Ste- 
venson L'Ile au Trésor. Mais la fortune véritable se trouve dans une 
autre île, Kassa, où le géologue Alfred Lacroix découvrit en 1905 
des gisements de bauxite qui, exploités à partir de 1952 par la Société 
des Bauxites du Midi, fournissent annuellement 500 000 tonnes au 
Canada. Sur le continent, à proximité de Conakry, le fer du Kaloum 
exploité depuis 1953 représente maintenant une exportation de 1 mil- 
lion de tonnes qui intéresse la Grande-Bretagne, l'Allemagne et la 
Pologne. Dans un décor de rêve, la Guinée industrielle impose ses 
réalités. 

Bornée à l’ouest par la Guinée portugaise, au nord par le Sénégal, 
au nord-est par le Soudan français et à l'est par la Côte-d'Ivoire, 
au sud-est par le Liberia et au sud par la Sierra Leone, la nouvelle 
république guinéenne ne manque pas de voisins. Dans son étendue 
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de 245 000 kilomètres carrés, il est commode de distinguer quatre 
régions principales en partant de la côte : la Basse-Guinée, le Fouta- 
Djalon, la savane et la forêt libérienne. Si la forêt dense et humide 
est la même qu’en Côte-d'Ivoire et au Liberia, la savane sèche, la 
même qu'au Sénégal et au Soudan, et si la mangrove de la Basse- 
Guinée n’est pas exceptionnelle sur la côte africaine atlantique, le 
Fouta-Djalon par contre revêt une saisissante originalité. Château d’eau 
de l’Afrique occidentale, il précipite ses chutes et ses cascades d'une 
altitude qui atteint 1 400 mètres. Il dresse ses montagnes aux eaux 
courantes et 1l est le domaine d'élection d’un peuple qui est lié à 
toute l’histoire des Afriques du Centre et de l’Ouest : les Peul. De 
même que le Fouta tranche sur les autres paysages africains, ainsi 
les Peul se séparent des autres races négritiques. Ce ne sont pas des 
Noirs, quoiqu'ils soient fortement métissés. 


Leur nombre est évalué à 5 millions pour toute l’Afrique occiden- 
tale, du Sénégal au Nigeria et au Cameroun. En Afrique-Occidentale 
Française, ils sont environ 2 millions, dont 800 000 en Guinée où 
ils constituent le groupement ethnique le plus important. La popu- 
lation guinéenne comprend 2 507 000 âmes. Les Peul en forment 
presque le tiers. Ils l’emportent numériquement sur les Malinké 
de la Savane qui comptent 525 000 âmes et sur les gens de la forêt : 
les Kissi (135 000), les Guerzé (115 000), les Toma (75 000). Qui dit 
Peul dit musulman. Les 800 000 Peul de Guinée composent plus de 
la moitié de l'Islam guinéen qui rassemble 1 400 000 croyants et 
encercle 27 000 catholiques. 


Ce n’est pas faire une digression que de relater brièvement la venue 
des Peul au Fouta-Djalon. Ces nomades boomanes, ces « éparpillés » 
selon l’étymologie même du nom peul, conduisent leurs bœufs, les 
grandes bêtes bossues aux lourdes cornes en lyre, dans les savanes 
sénégalaises. Ils se dirigent vers la source du Sénégal, vers le Fouta- 
Djalon et s'installent, à Labé, au xvi° siècle. Peu islamisés à cette 
époque, ils ne donnent pas d’ombrage aux paysans animistes de la 
contrée, avec lesquels ils nourrissent de bonnes relations. A la fin 
du xvu° siècle, une seconde migration peul, en provenance du Macina 
soudanais, s'effectue au Fouta. Ce sont cette fois des Peul musulmans 
qui, sous la conduite d’Ibrahim Karamoko Alifa, le commandeur 
et le lettré, déclarent la guerre sainte aux paysans païens, les réduisent 
en esclavage ou les refoulent en forêt. Après l’approche discrète, 
pacifique, familière des premières migrations, c’est la domination 
théocratique de l’ancien nomade sédentarisé et islamisé. Le Fouta 
est divisé en neuf provinces ou diwals, neuf en souvenir des compa- 
gnons de Mahomet. La confédération des neuf provinces a à sa tête 
un almamy élu, qui siège à Timbo. Selon un usage très curieux, 
une dyarchie fut établie sur les bases suivantes : tous les deux ans, 
l’almamy changeait, il était choisi tantôt dans la famille Alfaya qui 
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descendait directement d’Ibrahim Karamoko Alifa, tantôt dans la 
famille Sorya, issue de Sori, cousin et successeur d’Ibrahim. 

Lorsque les Français pénétrèrent au Fouta-Djalon, à la fin du 
xix* siècle, ils eurent le spectacle d’une organisation peul qui reposait 
sur quatre éléments conjugués : les coutumes peul, précoraniques de 
l’ère purement pastorale ; le Coran, interprété par les lettrés: les 
compromis avec les coutumes des païens, premiers occupants du sol 
et devenus serfs ; la volonté de l’almamy, délibérée en assemblées de 
villages, de provinces et de confédération, sous l’influence des lettrés, 
habiles à la négociation et à la transaction. 

Comment les Français apparurent-ils aux yeux de ces populations 
guinéennes dont nous venons d'indiquer très sommairement l’un des 
groupements les plus significatifs, la république aristocratique et 
théocratique des Peul du Fouta-Djalon ? On n’ignore pas le processus 
de l’implantation coloniale. Elle commence par le Fouta-Djalon, dès 
1880, avec un homme remarquable, Olivier de Sanderval, qui se tailla 
une sorte de fief — on l’appelait le roi du Kahel — et qui prépara 
officieusement les voies à la pénétration française chez les Peul. La 
côte était administrativement incorporée au Sénégal, sous le nom 
de « Rivières du Sud ». En 1890-1891, le docteur Ballay fonde Conakry 
en tant que chef-lieu d’une colonie nouvelle qui sera détachée du 
Sénégal et prendra le nom de Guinée française. En 1897, le traité de 
Timbo, passé avec l’almamy du Fouta, confirme le protectorat fran- 
çais sur les Peul. La Guinée reçoit sa configuration actuelle, elle va 
de la mer à la montagne et elle rejoint les immenses savanes souda- 
naises qui forment la colonie du Haut-Sénégal-Niger. A partir de 
1904, la Fédération coloniale de l’Afrique-Occidentale Francaise est 
solidement bâtie et la Guinée en est membre. Sous l'autorité du 
gouverneur général de Dakar, le lieutenant-gouverneur de la Guinée 
administrera le pays dans le respect des coutumes africaines et dans 
le souci de mettre en valeur les richesses naturelles et de guider l’évo- 
lution générale des diverses collectivités humaines dont la France a 
la responsabilité. Mais reposons sous une autre forme notre question 
précédente : comment ces collectivités humaines ont-elles réagi à notre 
action ? Et demandons-nous d’abord quelle idée les hommes guinéens 
se firent de nous? + 

Un excellent connaisseur de l’âme peul, Gilbert Vieillard, déclare 
que notre intervention au Fouta fut comparable à une irruption de 
Martiens tombant de leur planète dans une société de pâtres et de 
théologiens. Chez les Coniagui qui attestent la survivance, en Basse- 
Guinée, d’une très ancienne civilisation villageoise, 1l est probable 
que la surprise causée par l’éconômie nouvelle, l’administration 
nouvelle, les idées nouvelles, fut au moins aussi forte que dans les 
hauteurs de Fouta, chez les Peul. L'histoire profonde de la Guinée 
française reste encore à écrire. Elle ne tient pas uniquement dans 
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les événements datés qui jalonnent la prise de possession par la France 
de contrées très diverses, réunies dans un agrégat colonial. Il faudrait 
pouvoir montrer le sourd travail qui s’est fait dans les esprits, dans 
les mœurs, sous l'influence française et comment une Guinée, arti- 
ficielle au départ, s’est mise à vivre naturellement d’une vie neuve 
et complexe, précipitée par une évolution politique, économique et 
sociale que nous allons analyser succinctement. 

En 1947, Emmanuel Mounier, faisant un tour d'horizon africain, 
note que la Guinée sommeille dans une « douceur angevine ». Il y 
voit une « terre de modération » qui, « plus qu'aucune terre africaine, 
éveille une émouvante analogie de la France ». Dans « l’outrance » 
qui caractérise la plupart des Afriques, c’est « un pays sans obsession ». 
« Pas d’agitation politique, pas d’agitation sociale! ». La paix fran- 
çaise qui règne là depuis un demi-siècle semble bien correspondre 
intimement à la nature des choses et des gens. À Dinguiraye, où 
Aguibou, le fils d'El Hadj Omar, retrempait ses forces pour prolonger 
contre Archinard la lutte que Faidherbe avait gagnée sur son père, 
à Kérouané où Samory Touré reformait ses sofas avant d’être battu 
et pris en 1898 par Gouraud, Wælfell et Gaden, de vieilles forteresses 
aux murs de terre éboulés, n’évoquent plus que le souvenir de luttes 
terminées et qui affectaient moins la Guinée que le Soudan. Une 
Guinée jeune est en marche agréable vers un avenir que l’on peut croire, 
avec Mounier, « sûr, progressif, bienveillant », accordé au rythme 
provincial de ce chemin de fer à voie étroite qui s’étire sur 662 kilo- 
mètres de Conakry à Kanken et qui abonde plus en ouvrages d’art 
qu’en confort. 

Mais l’évolution politique, économique et sociale qui paraît, sinon 
stagnante du moins harmonieusement canalisée, va soudain se pré- 
cipiter comme une cascade du Fouta-Djalon. 


Campagne propice aux premiers essais de la charrue africaine, 
que chanta Oswald Durand dans Terre Noire, plantation bananière 
où Paul Pilotaz a vu son Solal Noir et sa Part du Ciel, la Guinée 
s’oriente brusquement vers la grande organisation industrielle par 
les projets du Konkouré. 

Pays pauvre, aux structures agricoles archaïques, paysannerie dont 
le revenu annuel moyen par tête d’habitant est de 20 000 francs C.F.A. 
environ, la Guinée va prendre rang dans la puissance minière et 
usinière qui jongle avec les miiards et qui est guettée par le collec- 
tivisme d’État. 


1. L'Éveil de l'Afrique noire, par Emmanuel Mounier. Éditions du Seuil. 
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Il ne s’agit plus seulement d’exploiter la bauxite de l’île Kassa et 
le fer de Conakry, mais de créer, à l’ouest guinéen, avec l’énergie 
captée sur le fleuve Konkouré, par le barrage de Souapiti qui sera 
le plus grand du monde, un combinat industriel et agricole autour 
de l’usine à aluminium de Fria dans le cercle de Boffa. D'autre part, 
une usine d’alumine, toujours dans l’ouest guinéen, est prévue à 
Boké et implique la construction d’un port à l'embouchure du Rio 
Nunez et d’un chemin de fer. Fria produira 1 200 000 tonnes d’alu- 
mine par an, Boké 220 000 tonnes. La Guinée se classera parmi les 
détenteurs du métal léger — et cela au moment où les gisements 
importants de minerais « stratégiques » ont changé de propriétaires 
en Extrême-Orient et sont venus grossir le lot du bloc sino-russe. 
Le Canada, deuxième producteur d'aluminium du monde, fournit 
les 40 milliards de francs nécessaires à Boké. Un consortium qui groupe 
Pechiney-Ugine, des Américains, des Anglais, des Suisses, réunira 
les 80 milliards (dix fois le budget annuel de la Guinée) qu'il faut 
à Fria. 

Nous sommes loin de la Guinée bucolique et des Peul boomanes 
qui connaissaient toutes leurs vaches par leur nom, nous disons adieu 
aux pâtres et aux lettrés coraniques. Nous quittons même la Guinée 
bananière dont la production est montée en flèche en passant en dix 
ans de 6 000 à 91 000 tonnes. L'Afrique des mines et des usines surgit, 
avec ses conséquences sociales et ses implications internationales. 

Sur la scène politique, l’évolution de la Guinée n’est pas moins 
rapide. Elle ne passe plus par des villages immuables dans leur tra- 
dition. ‘Elle fermente dans les gonflements urbains, dans les bidonvilles 
de Conakry, dans les milieux de fonctionnaires ou de syndicalistes 
africains, où Sékou Touré, syndicaliste lui-même, recrutera ses cadres 
et ses troupes. 

La Constitution française d’octobre 1946 installe en Guinée, comme 
dans tous les autres territoires d'outre-mer, des institutions repré- 
sentatives qui modifieront les données politiques sur lesquelles l’admi- 
nistration coloniale et la population avaient vécu pendant cinquante 
ans. Par trois députés élus au collège unique et par deux sénateurs, 
la Guinée est représentée dans les organes de la souveraineté nationale 
à Paris. Une Assemblée territoriale, également élue au collège unique, 
siège à Conakry depuis 1946 «et sera en 1956 composée de soixante 
conseillers. 

La loi-cadre du 23 juin 1956 crée un conseil de Gouvernement 
qui comptera douze ministres. (L'un d'eux, Keïta Fodèba, artiste 
chorégraphe, est l’auteur de ballets applaudis par les Parisiens.) En 
janvier 1944, la conférence de Brazzaville d’où procède, pense-t-on, 
l’évolution du système colonial français, avait exclu « l'éventualité, 
même lointaine, du self-government » comme contraire aux fins civi- 
lisatrices de notre œuvre outre-mer, Mais en réalité, de 1946 à 1956, 
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en dix ans, les pièces maîtresses du self-government, l'assemblée et 
l'exécutif, sont mises en place. L’effectif du corps électoral s'accroît. 
De 131 309 inscrits en 1946, il passe à 393 628 en 1951 et il atteint 
1376 048 en 1957 et 1 408 500 en 1958. 

Pour apprécier cette progression accélérée, n'oublions pas que 
l'effort scolaire n’accomplit pas les mêmes bonds. 40 000 élèves seu- 
lement dans une Guinée qui n’a qu’une école pour 10 300 habitants 
et qui laisse encore 90 % de sa jeunesse en dehors de l’enseignement. 
Le suffrage universel fonctionne dans l’analphabétisme. Le bulletin 
de vote porte un totem dont le plus célèbre est celui du Rassemblement 
démocratique africain!, l’Éléphant. 

A structures politiques nouvelles, hommes politiques nouveaux. Le 
temps est fini où les vingt administrateurs commandants de cercle 
en Guinée étaient, chacun dans leur unité administrative, les déposi- 
taires du pouvoir qu'ils exerçaient avec l’aide de 270 chefs de cantons 
et de 4 111 chefs de villages. De plus en plus le pouvoir émanera de 
partis politiques, et notamment de ce Rassemblement démocratique 
africain qui, en 1956, aura 53 conseillers sur 60 à l’Assemblée de 
Conakry. L'ère des chefs traditionnels, des patriarches ruraux est 
close et fait place à l’activité de mandataires élus. A la coutume des 
ancêtres fondateurs du village, succède la revendication sociale qui 
naît dans le chantier. Bien tenue en main par le chef d’un parti qui 
jugule l'opposition, une assemblée unique de 60 membres repré- 
sentera un peuple de 2 500 000 âmes. 


C’est dans ces conditions que Sékou Touré développe sa personnalité 
propre. Il est aujourd'hui chef du gouvernement de la République 
guinéenne indépendante. Hier, il était député de la Guinée française, 
maire de Conakry, vice-président du conseil de Gouvernement de la 
Guinée (le président étant le gouverneur). Il était aussi secrétaire 
général du parti démocratique de Guinée, filiale du Rassemblement 
démocratique africain. Il était enfin et surtout secrétaire général: de 
l’Union générale des travailleurs d'Afrique Noire qu'il a fondée en 
janvier 1957 au congrès de Cotonou. 

Ce cumul de fonctions politiques a en effet une base syndicale. 
Sékou Touré, agent des P.T.T., a été le syndicaliste combatif et orga- 
nisateur, formé à l’école de la C.G.T. etaux stages de Prague et Moscou. 
En 1947, en 1950, en 1952, il anime en Guinée les grèves qui lui pro- 
curent les moyens de répandre sa propagande et de discipliner les 
militants. Il ouvre dans chaque village une cellule de son parti et 
en 1956, il accède au pouvoir dont il a tissé le réseau. D'un trait de 


1. Fondé en 1946 au congrès de Bamako, le Rassemblement Démocratique Africain 
— R.D.A. — constitue de l’A.0.F. à l’A.E.F. le grand parti interafricain. qui, 
après avoir été dans l’opposition, est depuis 1951 associé au gouvernement en Afrique 
et à Paris. 
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plume, 1l supprime les chefferies de canton et il soumet à l'élection 
les chefferies de village. Ce Malinké de la savane, allié aux Soussou 
de la côte, se méfie des grands chefs coutumiers du Fouta. 

En Afrique comme ailleurs, il convient de ne pas céder à la ten- 
tation d'expliquer une situation par l’homme qu’elle a suscité, ni 
d'expliquer cet homme même par les signes extérieurs qu’il nous 
donne à percevoir de lui. Qui peut sonder Sékou Touré? Jeune — il 
n'a pas quarante ans — il sait séduire et commander. On prétend 
qu’il fascine son électorat féminin. A première vue, il est le leader 
de la Guinée nouvelle qui rompt avec une Guinée ancienne et qui 
n'hésite pas à faire sortir son pays du cadre, pourtant très souple, 
que la France proposait le 28 septembre dernier. Mais dans la Guinée 
moderne, les hommes comme Sékou Touré sont rarement tout d’une 
pièce et nul ne sait quelles resurgences du passé se mêlent aux vues 
d'avenir et aux ambitions secrètes qu'ils portent en eux. 

Quand Sékou Touré par exemple reçoit en audience le comte de \ 
directeur général d’une grande compagnie, au sujet de grands bar- 
rages et de gigantesques usines, un portrait assiste à l’entrevue des 
deux puissances : c’est un Touré aussi, l’almamy Samory Touré, 
l'adversaire de Gouraud, le terrible Samory devenu héros éponyme 
en cette Guinée de l’Indépendance et de l’Aluminium. 

Qu'adviendra-t-il d'elle? A-t-elle fait le 28 septembre 1958 le saut 
dans l'inconnu ou a-t-elle pris un risque très calculé ? A cette question, 
on ne peut pas répondre par oui ou par non, comme au référendum. 
Mais on peut chercher à la poser correctement, c'est-à-dire dans son 
contexte africain. 

Ne discutons pas le point de savoir dans quelle mesure le général 
de Gaulle avait à donner au non éventuel, formulé par un territoire 
d'outre-mer sur un projet de Constitution, le sens d’une rupture 
avec la France. « Si vous voulez l'Indépendance, vous pouvez la prendre 
en votant non au Référendum sur mon projet de constitution. » Tout 
s'est passé us si cette mise en demeure prononcée par le général 
de Gaulle, le 24 août 1958 à Brazzaville, avait eu force de loi. 

Ne nous interrogeons pas non plus sur le point de savoir pourquoi 
Sékou Touré n'a pas préféré un glissement feutré vers l’autonomie, 
en votant oui au référendum et en utilisant les procédures constitu- 
tionnelles du titre XII qui ont trait à « la communauté » et qui, par 
le jeu de l’article 86, peuvent déboucher sur l’indépendance. 

Considérons les choses telles qu’elles sont et demandons-nous quels 
sont maintenant les rapports de la Guinée avec le principal parti 
africain, le R.D.A. (Rassemblement Démocratique Africain), avec 
l’Afrique-Occidentale Française et avec la France. Demandons-nous 
enfin quels peuvent être, dans un contexte encore plus large, les 
rapports de la Guinée avec d’autres pays africains, également indé- 
pendants. 
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Dans tous les autres territoires africains français, le R.D.A. a voté 
oui au référendum et manifesté ainsi sa volonté de rester associé à 
la France. Félix Houphouët-Boigny et Gabriel d’Arboussier, les prin- 
cipaux leaders du R.D.A. avec Sékou Touré, ont donc suivi une ligne 
très différente de la sienne. Doit-on en conclure que Sékou Touré 
et la Guinée se retirent du grand parti interafricain qu'est le R.D.A.1? 


La Guinée fait-elle encore partie de l’Afrique-Occidentale Fran- 
çaise ? On sait qu'elle déléguait, comme les sept autres territoires de 
la Fédération ouest-africaine, cinq conseillers au Grand Conseil de 
Dakar chargé de gérer les intérêts communs du groupe. Sékou Touré 
est un de ces « grands conseillers ». Siégera-t-il à Dakar avec ses 
quatre conseillers guinéens pour connaître des affaires intéressant la 
Mauritanie, le Sénégal, le Soudan, la Haute- Volta, le Niger, la Côte- 
d'Ivoire et le Dahomey? L’Afrique-Occidentale Française n'est pas 
simplement une entité coloniale. Elle procède d’un esprit de solidarité 
interafricaine. Elle réunit les Afriques sèches de l'intérieur aux 
Afriques pluvieuses de la côte, elle articule les pays pauvres avec les 
pays riches, elle règle, par des compétences fédérales, dans l’ordre 
administratif et judiciaire, une évolution qui risquerait d’être sclé- 
rosée ou déviée par des particularismes locaux. L'A.-0.F. est le 
contraire du cloisonnement, de la balkanisation. Comment ne serait- 
elle pas ébranlée si la Guinée fait cavalier seul? La voûte soudanaise 
de l’A.-0.F. a pour piliers le Sénégal, la Guinée, la Côte-d'Ivoire, 
le Dahomey. Si le pilier guinéen fait défaut, l'édifice n'est-il pas 
compromis? Et dans ses décombres, que restera-t-il de l'entraide 
africaine, du principe vital de la cohésion qui a été le grand ressort 
des civilisations en Afrique ? Il semble que Sékou Touré ne soit pas 
insensible à ces inquiétudes et qu'il juge toujours que la Guinée est 
qualifiée pour participer à l’A.-O.F. 

Mais comment la Guinée pourra-t-elle être présente à l’A.-0.F. si 
elle est en état d'absence au regard de la France? Comment pourra- 
t-elle coopérer à Dakar à des actes de droit interne français si elle 
n’a avec la France que des rapports de droit international ? Aux termes 
de l’article 88 de la Constitution française, elle peut bien conclure 
des accords avec la République ou avec « la Communauté » des Etats 
membres. Aux dernières nouvelles?, on attendrait que cette Commu- 
nauté prit forme pour décider des relations franco-guinéennes. 


Pôle de croissance industrielle, la République guinéenne sera-t-elle 
un pôle d’attraction politique pour d’autres pays africains? Voilà 
l’une et non la moindre des énigmes que les mutations africaines 


{. Une information nous parvient au moment de livrer cet article à la composition : 
le bureau du R.D.A., réuni à Paris, propose d’exclure Sékou Touré du parti. 

2. Cet article est écrit le 9 octobre 1958. A cette date, la Guinée appartient toujours 
à la zone franc. 
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renferment. Déjà, l'ancienne Goldcoast britannique, le Ghâna indé- 
pendant depuis mars 1957, constitue un pôle d'attraction. Entre le 
pôle guinéen de Sékou Touré et le pôle ghanatais de N’Krumah!, quels 
seront les courants, quelles seront les interférences ? 

Et la France ? A elle d’être le pôle d’attraction, d’en avoir non seu- 
lement le rayonnement intellectuel et la chaleur humaine, mais aussi 
les moyens financiers. 

Ce n’est pas seulement le sort de dix mille Européens et Libano- 
Syriens de Guinée qui est en jeu — ni la condition et le statut de 
ces fonctionnaires africains de Guinée qui ont formé le cortège de 
la Fée Indépendance et auxquels Sékou Touré annonce un avenir 
de labeur et d’austérité. C’est toute la carte stratégique de l’Afrique 
qui peut être remaniée demain. Sollicité sur la rive méditerranéenne 
par la République arabe afro-asiatique du Caire, et sur la rive atlan- 
tique par le Ghâna et la Guinée, et en 1959-1960 par le Nigeria, 
l'énorme continent africain se dégage de l’armature coloniale. Quel 
système politique engendrera-t-i1? Comment conciliera-t-il le culte 
des valeurs africaines avec les nécessités de la technique moderne ? 
Quel sera son rôle dans la vie planétaire de notre temps? 

Que de questions ! Et qu’il serait bon, pour y réfléchir, de reprendre 
pied dans un « Missiri » du Fouta, un de ces villages peul qui res- 
pirent l’odeur du lait caillé et le goût du miel noir! Mais n'est-il 
pas amer de penser qu'un pays puisse se jouer sur un coup de dés? 


ROBERT DELAVIGNETTE 


1. On sait que le Ghâna a été, avec le Libéria et la République allemande de l'Est, 
un des premiers à reconnaître la République de Guinée. 





CHRONIQUE DES LIVRES 
LES IDES DE MAI 


par Jean Fermior (Plon) 


U conseil de cabinet du-27 mai der- 
\ nier, un des ministres du gou- 
À vernement Pflimlin analysait la 
situation de la façon suivante : « Nous 
représentons le pouvoir légal, mais que 


s’est passé à Paris en ce fatidique mois 
de mai, nous avions le témoignage de 
M. Jules Moch. Voici un « film » plus 
complet, reconstitué par un excellent 
journaliste qui a vécu la crise heure par 





gouvernons-nous ? Voiei le ministre de 
l'Algérie ; il ne peut pas aller en Algé- 
rie. Voici le ministre du Sahara ; il ne 
peut pas aller au Sahara. Voici le mi- 
nistre de l’Information ; il ne peut agir 
que pour censurer. Voici le ministre de 
l'Intérieur ; la police lui échappe. Voici 
le ministre de la Défense nationale ; 
l’armée ne lui obéit pas. » Sur ce qui 


heure et qui peut écrire aujourd’hui ce 
qu'on ne pouvait alors aisément impri- 
mer. Déchirements, angoisses, silences, 
remous, mots cocasses, entrevues pathé- 
tiques : on n’a sans doute rien publié 
jusqu’à présent de plus vivant et de plus 
exact sur l’agonie de la IV* République. 


P. Fr. 


Suite de la chronique des livres page 146. 
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ET 


© LAVE PARISIENNE” 


par ALAIN DECAUX 





U'EST-CE qu’un Parisien ? 

Le mot, dans son sens plein, prit son essor au siècle dernier. 
D'évidence, le Parisien appartient à une certaine aristocratie, 
de famille, de notoriété, ou d’argent. Sous l’ancienne monarchie, et 
même au XVIII siècle, cette aristocratie était trop écartelée entre 
Versailles et Paris pour donner naissance au Parisien. Certes, un 
homme comme Mercier s’aflirma un amoureux authentique de Paris. 
Il ne fut pas un parisien. Un mémorialiste spirituel tel que Frénilly 
appartient à une société ataviquement, profondément parisienne ; il 
n'est pas pour cela un parisien. Les salons des Julie de Lespinasse et 
autres M"° de Tencin vécurent leurs triomphes dans un climat qui fut 

sans équivoque parisien. Ils n’ont pas connu de vrais Parisiens. 

Le Parisien est un produit du Boulevard. Or, le Boulevard s’est 
« épanoui » sous la Restauration. Son acte de naissance est contemporain 
de la chute de l’Empire. Après 1815, toute une jeunesse, soudain, se 
trouva désœuvrée. Assez disparate, cette jeunesse : elle était composée 
d’aristocrates fraichement rentrés d’émigration, avides d'oublier 
l'ennui de leur exil allemand, anglais ou russe ; d'officiers de l’armée 
impériale, condamnés à la demi-solde ; de jeunes bourgeois riches, 
fils de commerçants, de négociants ou d’industriels, pour lesquels la 
paix reconquise signifiait la liberté de dépenser sans compter ; d’écri- 
vains, enfin, Journalistes, poètes, auteurs dramatiques, pressés d’arri- 
ver à la célébrité, prêts à tout pour y parvenir, et farouchement décidés 
à Jouir de la vie, à dégonfler les baudruches, c’est-à-dire les écrivains 
de la génération précédente. 

Les années passant, tout ce monde — hétéroclite, il faut bien le 
reconnaître — à force de se coudoyer, se connut ; à force de se connaître, 
s’assembla. Des cafés, des restaurants, des cercles s'étaient ouverts. 
Sur les mêmes banquettes s’asseyaient des aristocrates comme le 
marquis de La Tour du Pin ou lord Hertford, et des écrivains tels que 
Nestor Roqueplan ou Eugène Sue. On se retrouvait au théâtre. On sou- 
pait côte à côte dans des établissements mystérieusement élus. On avait 
les mêmes maîtresses. On fumait les mêmes cigares. 
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Sous la monarchie de Juillet, le Boulevard fut roi. Milord l’Arsouille 
faisait la loi'. Le comte d'Orsay lançait le dandysme. Le Jockey Club 
déposait ses statuts. Henri Monnier effrayait les bourgeois en se faisant 
passer pour le bourreau de Paris. Des bandes joyeuses et féroces réveil- 
laient chaque nuit le concierge Pipelet, qui devenait fou, mais entrait 
dans le dictionnaire. M. de Saint-Cricq, dandy de la première caste, 
pénétrait au Café de Paris en plein été, se déchaussait, commandait un 
plein saladier de crème glacée et le vidait avec le plus grand sérieux 
cans ses bottes. Puis, se rechaussant, il quittait l’établissement sans 
abandonner un instant sa gravité extrême. Nestor Roqueplan, lui, 
quand il était désargenté, criait dans le même café : 

— Donnez-moi de l’eau ; le vin, c’est commun, c’est peuple ! 

Ainsi, dans ce monde à part, parfaitement typé, des personnalités 
surgissaient. Ceux-là s’individualisaient ; leur singularité, ils la 
devaient surtout à leur esprit. Un esprit neuf, à fleur de peau, fait 
d’impertinence, d’ironie, de gouaille élégante. De ceux-là, on commença 
à répéter : « C’est un parisien. » 

Ils avaient des ancêtres : un Lauzun, sous Louis XIV, un Richelieu, 
sous Louis XV. Même tournure d'esprit, certes, mais point cette origi- 
nalité issue de l’asphalte du Boulevard. 

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un phénomène d’osmose se 
produisit, fréquent dans l’histoire des sociétés. Cet « esprit parisien 
fit tache d’huile. Une foule de petits journaux politiques et littéraires 
le portèrent dans des couches de la Société qui n'avaient, avec le Bou- 
levard, que de lointains rapports, ou qui n’en avaient pas. Certains 
pays où l’on lisait ce qui s’écrivait à Paris furent atteints, dans leur 
élite, par la contagion. Les mémoires d'hommes comme l’Autrichien 
Apponyi sont indiscutablement teintés d'esprit parisien. 

Parallèlement, un cliché s'établit dans la pensée de ceux qui connais- 
saient mal le monde du Boulevard. On assimila ce monde très limité 
à la société parisienne tout entière. Quand vint le Second Empire, les 
successeurs des dandys — on les appelait maintenant les lions 
firent plus de bruit que jamais. Le jeune duc de Gramont-Caderousse 
et Eugène de Talleyrand-Périgord, Rochefort et Arsène Houssaye 
passaient de la loge infernale de l’Opéra au Café Anglais et à la Maison 
d Or avec une aisance où la discrétion se manifestait peu. Le bruit de 
leurs « exploits » retentissait partout. On répétait leurs mots. Celui 
par exemple de Gramont-Caderousse, répondant à Persigny: qui se 
plaignait de l’infidélité de sa femme : 

— Je ne permets pas, monsieur, qu'on dise devant moi du mal de 
ma maîtresse ! 

En fait, on aurait pu citer à l’égard de ces lions — et de leurs 
« lionnes » : Esther Guimond, Blanche d’Antigny, Adèle Rémy, Cora 


(4) Voir la Revue de Paris du mois d’août 1955 : « Autour de Milord l’Arsouille 
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Pearl — la phrase que La Harpe écrivait un siècle plus tôt du monde 
évoqué par Choderlos de Laclos dans les Liaisons dangereuses : « Un 
des plus grands défauts de ces sortes de romans, c’est de donner pour 
les mœurs du siècle (c’est ainsi que l’auteur s'exprime dans son épi- 
graphe) ce qui n’est au fond que l’histoire d’une vingtaine de fats et 
de catins.. » Mais, vers 1860, on avait oublié La Harpe. Ainsi la vie 
du Boulevard, insensiblement, devint dans l’acception générale la 
Vie parisienne. Sur cette amplification, la légende broda encore. Pour 
la province et l'étranger, Paris, sous le règne de Napoléon III, prit 
l’aspect d’une Babylone moderne, monstrueuse et pétrie de péchés. 
A Saint-Pétersbourg, les douairières chuchotaient dans les salons que, 
chez Bignon, les serveuses étaient nues... C'est vers cette époque que 
le terme changea légèrement de contenu : le Parisien devint « vieux ». 
Le signe de reconnaissance fut d’avoir fréquenté assidument les 
courtisanes les plus huppées. On disait alors : 


— C'est un vieux Parisien. 
Le clin d’œil était de rigueur. 


L'extraordinaire dans la vie de Jacques Offenbach, est que le destin 
fit de lui, non seulement un parisien, mais le peintre des Parisiens. 
Or, 1l était né à Cologne, en 1819, d’une famille prussienne et israélite. 
Son père, musicien de synagogue, s'appelait primitivement Isaac 
Eberst. Il appartenait à cette génération juive que la Révolution fran- 
çasie avait libérée du ghetto mais qui ne s’épanouit vraiment que dans 
ses fils. Le petit Jacob allait être, de cette irruption dans le siècle, l’un 
des exemples les plus éclatants. 


L'enfant, indiscutablement, fut d’une extraordinaire précocité. 
A six ans, il apprit seul à jouer d’un violoncelle découvert dans le 
grenier paternel. Le père Offenbach saisit avec empressement cette 
source inattendue de revenus ; il exhiba Jacob, en compagnie d’une 
petite sœur et d’un frère, dans les tavernes et brasseries de la région. 
Le trio d’enfants prodiges courut les routes sous la férule d’un père 
grondeur, mais débordant de tendresse. Ayant garde de ne point 
sacrifier l’avenir au présent, Isaac faisait donner des leçons à Jacob, 
par les meilleurs professeurs de Cologne. Ceux-ci avaient reconnu dans 
cet enfant si éveillé un virtuose en puissance. Quand ils ne purent plus 
rien lui apprendre, ils conseillèrent le départ pour Paris : seul le 
Conservatoire leur paraissait digne du talent de Jacob. 


Une annonce, retrouvée dans un journal de Cologne, à la date du 
9 octobre 1833, est assez savoureuse : Aujourd’hui 9 octobre. les sous- 
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signés qui, pour leur perfectionnement, ont l'intention de se rendre à 
Paris, soutenus aimablement par plusieurs honorables dilettantes ainsi 
que par l'orchestre municipal, s’honoreront donner un concert d'adieu à 
la salle de M. Horst et offriront au public amateur d'art une belle soirée. 
Signé) : Les frères Offenbach. 

Isaac avait décidé que l’aîné Julius — il avait dix-huit ans — ser- 
virait de mentor aux treize ans de Jacob. Les admirateurs de La Belle 
Hélène ou de La Vie parisienne devraient avoir une pensée reconnais- 
sante pour les excellents « dilettantes » de Cologne — et pour l'or- 
chestre municipal — que traversa l’heureuse inspiration, un jour 
de 1833, de pourvoir aux frais de voyage d’un petit garçon juif qui 
serait, un jour, Jacques Offenbach. 

Jacob fut admis au Conservatoire de Paris — non sans mal, car il 
fallut vaincre à la fois le règlement qui s’opposait à l’admission 
d'étrangers, et aussi le terrible Cherubini, directeur. Isaac repartit 
pour l’Allemagne. L'enfant resta seul avec son frère dans une man- 
sarde de la rue des Martyrs. Il eut faim. Il eut froid. Celui qui devait 
devenir l’ordonnateur des plaisirs d’un règne connut la misère — la 
plus profonde, et durable, 


Comment se hisserait-il dans la cohorte enviée des vedettes du 
Boulevard ? De ce résultat, d'ores et déjà, il était sûr. Et il connaissait 
le moyen : la musique. Cet adolescent de quinze ans savait qu'il consa- 


crerait sa vie à la musique. Il ne concevait pas autrement son exis- 
tence. 

Quand il réussit à se faire engager comme violoncelliste dans l’or- 
chestre de l’Opéra-Comique, son ambition se précisa : c’est pour le 
théâtre qu'il écrirait de la musique. Au fond de sa fosse, son regard 
de presbyte s’était illuminé d'enthousiasme et d'espoir. Lui aussi, un 
jour, viendrait saluer à l’avant-scène.. Lui aussi, un jour, on l’accla- 
merait. 

Alors commença un combat émouvant, un combat de chaque instant 
— un combat de vingt-deux ans. Le jeune Offenbach courait le cachet, 
faisait des tournées de virtuose, composait de petites valses pour les 
orchestres populaires. Il ne perdait pas de vue le but à atteindre. 
Malheureusement, les directeurs lui refusaient tout ce qu'il proposait, 
à commencer par M. Basset ou M. Perrin qui, successivement, régnèrent 
à l’Opéra-Comique. 

Chaque année, Offenbach — devenu Jacques — louait la salle Herz 
et y donnait un récital. Il y interprétait les maîtres — et aussi lui- 
même. Il se permettait des audaces qui stupéfièrent la critique. Ainsi 
mit-il en musique les fables de La Fontaine. Sur son violoncelle, dans 
Perrette, 11 imitait toute une basse-cour ! M. Scudo, de la Revue des 
Deux-Mondes, écrivit que M. Offenbach avait déposé, sur les fables 
exquises, « ce que les papillons, hélas, font sur les roses ». Le fils 
d’Isaac ne s’en attristait pas. Il se convainquait que mieux vaut la 
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critique que le silence. Sur le Boulevard, on commençait à le connaître, 
Les petits journaux l’entouraient d’une légende naissante, mais pré- 
cieuse. Le Ménestrel imprimait : M. Offenbach compose régulièrement 
trois valses avant son déjeuner, une majourke après son dîner et quatre 
galops entre les deux repas. Ce jeune prodige nous prie d'annoncer qu'il 
went de perdre un mouchoir blanc sur lequel il avait griffonné le manus- 
crit d'une valse. Une récompense honnête à qui le trouvera. 

Maintenant, quand il pénétrait dans l’un des lieux élus, bien des 
mains se tendaient. Avec une ténacité admirable, il s’imposait au Bou- 
levard. Reconnaissons qu’il disposait d'atouts maîtres : son physique, 
d’abord. On oubliait difficilement cet adolescent si maigre, son regard 
perçant derrière les lorgnons, son long nez, ses cheveux longs, ses 
longues jambes, ses longs bras. On eût juré que, la nuit, il s'élançait 
à cheval sur son violoncelle à l’assaut des étoiles. On chuchotait qu'il 
arrivait tout droit des Contes fantastiques d'Hoffmann : le sorcier 
Offenbach. Autre atout : son accent. Malgré ses efforts, il ne parvint 
jamais à le perdre. Il persistait à dire : « Che fais au gafé », ce qui 
faisait rire, mais accentuait son originalité. 

Quand il se maria — avec une Espagnole — il s’enhardit à inviter 
quelques vedettes du Boulevard dans son minuscule appartement du 
passage Saulnier. On y vit tout un monde de musiciens, de journalistes 
et d'amis bohèmes. On s’entassait, mais on s’amusait. Le maître de 
maison prodiguait les calembours et jouait du Meyerbeer sur son 
mirliton. On le trouvait « gai, si gai ». On l’adoptait. 

En 1850, le Prince-Président régnant, Arsène Houssaye — l’un des 
rois du Boulevard — donna un coup de pouce au destin de cet arriviste 
forcené, mais charmant. Promu lui-même administrateur de la 
Comédie-Française, il engagea Offenbach comme chef d'orchestre. 
Belle occasion de recruter pour le passage Saulnier. On y vit un soir 
Rachel déclamer le songe d’Athahie devant un public assis sur des 
chaises de cuisine, ou par terre, à la turque. 

Tout cela était bien, mais les directeurs persistaient dans leur refus 
opiniâtre. Cinq ans passèrent encore dans une attente jamais récom- 
pensée. Offenbach — l’optimiste — en vint à désespérer. Il écrivit à sa 
sœur : L'avenir doré dont je rêvais ne vieñt pas et chaque jour s’en va 
un peu plus d'espoir. Il conçut un projet, qu’il mena très loin : partir 
pour l'Amérique. Mais il ne s’embarqua pas... Il ne déserta pas le 
macadam de son cher Boulevard. Il venait de jouer son destin. Ailleurs, 
il n’eût pas écrit Orphée, ni La Belle Hélène, ni La Grande-Duchesse. 
MN La Vie Parisienne. En Amérique, il aurait certainement réussi ; 
il fût devenu probablement un grand directeur, un impresario célèbre. 
Pas davantage. Offenbach n’eût pas existé sans Paris — et pas sans le 
Paris du Second Empire. 

Si Offenbach resta, c’est parce que l'Exposition de 1855 allait 
s'ouvrir. Bilan de trois ans de règne — bilan d’une incontestable 
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réussite économique. L’Exposition, Offenbach le comprenait, allait 
drainer l’Europe à Paris. Etait-ce le moment d'abandonner la capi- 
tale ? Ces visiteurs qui devaient accourir, il faudrait les amuser. Pour- 
quoi l’amuseur ne s’appellerait-il pas Offenbach? Une baraque en 
planches se trouvait libre sur les Champs-Elysées, précisément en face 
de l'entrée principale de l'Exposition. Jusque-là, le prestidigitateur 
Lacaze y avait déployé ses illusions. Offenbach, sans un sou, loua la 
baraque. Les commanditaires vinrent après. En trois semaines, un 
répertoire fut constitué, des livrets écrits, de la musique composée, la 
salle repeinte et les afliches posées. Paris viendrait-1l? Paris vint, se 
pressa, s’agglutina dans la petite salle baptisée les Bouffes-Parisiens. 
Paris fit connaissance avec cette musique d’Offenbach qui allait s’iden- 
tifier si étrangement à son époque — au point que le Second Empire 
et Offenbach demeurent, dans nos imaginations, liés à jamais, indisso- 
lublement. 


Les Bouffes-Parisiens se transportèrent à l’automne dans une salle 
moins sensible aux courants d'air, passage Choiseul. Là aussi, c’est à 
un prestidigitateur, Louis Comte, qu'Offenbach succéda. 

Un soir, un Russe se rendit aux Bouffes-Parisiens. En rentrant à son 
hôtel, 11 écrivit : « C’est vraiment français ; un comique tellement bon 
garçon et primesautier que tout lui est permis. » Ce Russe s'appelait 
Tolstoï. 

Rien de plus vrai : la musique d’Offenbach était française, « vrai- 
ment française ». C'était le miracle de l'identification. Ce Juif alle- 
mand, qui songeait deux ans plut tôt à partir pour l'Amérique, faisait 
corps avec Paris. Il s'était comporté comme un accumulateur de sen- 
sations ; nez au vent, œil lucide, cœur ouvert, il avait senti Paris. 
Moqueur à la fois et tendre, Jacques Offenbach pouvait enfin prétendre 
au titre de Parisien à part entière. 


Les années passant, Offenbach était devenu véritablement le per- 
sonnage ofliciel de la gaieté française. Napoléon IIT l'avait consacré 
comme tel en lui accordant des lettres de grande naturalisation et la 
Légion d'honneur. 


La Belle Hélène et Barbe-Bleue avaient, aux Variétés, permis l’ines- 
timable association avec Hortense Schneider. Le second personnage 
de l’Empire, M. de Morny, avait écrit pour Offenbach le livret de 
Choufleury. Jacques était venu s'installer rue Laflitte, plus près de son 
Boulevard — et de ce Boulevard, désormais, il était l’une des attrac- 
tions incontestées. Lorsqu'il étirait sa maigreur légendaire pour des- 
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cendre de sa voiture, devant le Café Riche ou Noël Peters, les passants 
ouvraient de grands veux 

— C'est Offenbach ! 

Il entrait dans le restaurant en hochant son crâne chauve d'où tom- 
baiïent, sur le cou, de longues mèches. Il grimaçait un sourire et, pour 
saluer ses amis, éclatait d’un rire qui ressemblait fort à un croasse- 
ment. Son lorgnon luisait d’ironie chaleureuse, Des cris de joie 
l’accueillaient, poussés par Villemessant, Aurélien Scholl, Vallès, 
Nadar, Meilhac ou Albert Wolff. 

Wolff avait grandi à Cologne en même temps qu'Offenbach. Accouru 
à Paris un peu plus tard, il s'était mué en chroniqueur et, lui aussi, 
se révélait un parisien. Meilhac, ancien rédacteur au Journal pour 
rire, était un esprit pur, langoureusement porté à sacrifier une heure 
de travail pour suivre un trottin. C’est en 1863, que la collaboration 
Offenbach-Meïlhac-Halévy s'était esquissée. Le 9 mai, le Palais-Royal 
avait donné un acte — le premier signé « Meilhac et Halévy » — inti- 
tulé le Brésilien. Offenbach, pour faire plaisir à Halévy, avait composé 
la musique d’un rondeau chanté par Brasseur et Gil Pérès : « Voulez- 
vous accepter mon bras ? » Il avait exigé l'anonymat. 

Offenbach à Meilhac et Halévy : « Chers amis, je vais applaudir votre 
pièce et ma chanson. Il va sans dire que mon nom ne sera pas prononcé 
pour cette bêtise, ce soir, ni mis sur l’afliche, demain. » 

Le Brésilien remporta un grand succès. Meiïlhac et Halévy jurèrent 
de travailler de nouveau ensemble. Halévy, lui, était loin d'être un 
inconnu pour Offenbach. Quand Jacques avait ouvert son petit théâtre 
des Bouffes-Parisiens, 11 avait fait appel à ce jeune fonctionnaire du 
ministère d’État, petit-fils d’Hippolyte Lebas, architecte de l’Institut 
de France, fils de Léon Halévy, auteur tragique, et qui, à vingt-deux ans, 
tout en noircissant du papier au ministère, passait toutes ses soirées 
au théâtre et gribouillait chaque nuit un acte de vaudeville. Ainsi 
naquirent de petits actes, signés d’abord Jules Servières, puis Ludovic 
Halévy. 

Quand, en 1864, Offenbach pensa à tirer une opérette de l’Olympe, 
il se souvint du succès du Brésilien. Il demanda un livret, non seulement 
à Halévy, mais aussi à Meilhac. Ce fut La Belle Hélène. Le Boulevard — 
et Paris et la France — fredonnèrent Pars pour la Crète ou Bu qui 
s’avance. On ne joua plus, dans les cabarets, dans les bastringues, que 
les airs de La Belle Hélène. La musique des voltigeurs s’en fit un défilé. 
A la Closerie des Lilas, chez Mabille, on sautait sur l’air du roi de 
Béotie. 

Deux ans plus tard, la seconde exposition du règne s’annonca. Les 
augures n'eurent pas de mal à deviner que son succès dépasserait 
celle dé 1855. Depuis lors, la France s’était encore enrichie. Le triomphe 
matériel était éclatant, insolent. « Jamais, constatent le comte Fleury 
et Louis Sonolet, jamais la joie de vivre n’a possédé plus intensément 
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et plus bruyamment une capitale. Jamais une atmosphère de fête n’a 
enveloppé de façon plus soutenue et plus durable une population grisée 
d’orgueil et de plaisir. » 

Haussmann, bouleversant Paris, avait créé une ville nouvelle. Vers 
elle accourait l’aristocratie du monde entier — un flot ininterrompu 
de gens décidés à vivre dix fois dans cette cité qui, pour eux, se dessi- 
nait telle la capitale des plaisirs. Dans ce sens, la province enrichie 
rivalisait d’ambition avec l’étranger. Naguère, seul le petit nombre 
« s’amusait ». Maintenant, il semblait que la soif de jouissance d’une 
société comblée matériellement se fût exaltée jusqu’au paroxysme ; il 
semblait qu'elle se fût communiquée au monde entier. La vie de 
Paris, son tourbillon éperdu, exerçaient comme une fascination. 

De la France laborieuse, de la renaissance littéraire, du renouveau 
de l’art, du sérieux de la vie des familles, rien n'apparaissait à des 
visiteurs surexcités. D’Allemagne, de Russie, de Suède, d'Angleterre 
et des Amériques, on roulait, on courait, on voguait vers un Paris 
irradiant et superbe dont les pôles d’attraction s’aflirmaient le Grand 
Seize, le bal de l'Opéra, Mabille et le Boulevard. Paris accueillait, dit 
Daudet, « des flottes de nababs ». 

L'argent éclaboussait. Khabil Bey se ruinait au tapis vert et dans le 
lit des lorettes. Après avoir conduit son dernier cotillon, Gramont- 
Caderousse mourait phtisique dans les bras d’'Hortense Schneider, sa 
dernière lionne. Il lui avait remis de la main à la main un million 
pour leur fils, mais ne laissait qu’un mirliton et un habit d’arlequin 
à ses héritiers légaux. L'or coulait à flots dans les lits parfumés des 
grandes courtisanes. Henckel de Donnersmarck épousait la Païva et 
lui faisait construire sur les Champs-Elysées « le plus bel hôtel de 
Paris ». Pour tous, un programme en un mot unique : jouir. « Des 
flottes de nababs de toutes les couleurs, des jaunes, des bruns, des 
rouges, panachant les promenades et les théâtres, pressés de dépenser, 
de jouir. » 

Sur ce monde, Offenbach avait posé son regard ironique. Ces gens, 
certes, l’acclamaient et le faisaient vivre. Ils étaient ses spectateurs. 
L'opposition le méprisait et les petits journaux républicains l’appe- 
laient « le corrupteur ». La salle des Variétés n’accueillait pas les 
jeunes libéraux du Quartier latin. On y voyait surtout « des financiers, 
des politiciens, des étrangers et un certain nombre de personnages 
indéfinissables ». Cette salle, un Allemand de passage la décrivait 
ainsi : « Des galeries au parterre, se répand un nuage chargé de par- 
fums violents et de relents de fards ; et du parterre, où de nombreux 
messieurs ont pris place en sortant de table ainsi que quelques dames, 
monte vers le balcon l’odeur du champagne, ivresse en haut, ivresse 
en bas... » Ne croirait-on pas lire du Zola, le Zola des premières pages 
de Nana? 

Offenbach, peut-être parce qu'il était un Parisien d'importation, 
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peut-être parce qu'il avait mené un dur combat pour s'intégrer à ces 
Boulevardiers tant enviés, les jugeait avec une lucidité étrange. Il se 
remémorait les étapes de ses succès. D'abord, il avait analysé froide- 
ment les exigences d’un public qui voulait rire avec toute chose. Les 
Bouffes étaient nés. Orphée aux Enfers, Jacques l'avait construit sur 
mesure, parce qu'il savait que c'était là ce qu’attendait le public. 
Le succès lui avait prouvé que son flair l’avait exactement renseigné. 
Le contact était établi. Avec La Belle Hélène, Offenbach s'était risqué 
à la satire, masquée mais transparente, d’une génération irrespec- 
tueuse. Il avait montré, à une société légère et sceptique, un « carnaval 
de l’Olympe », plus léger encore qu’elle-même. Les contemporains 
firent fête à ces personnages à qui importaient si peu les préceptes de 
la morale. Ces personnages qui leur ressemblaient. Oreste était un 
cocodès — et donc les cocodès l’avaient acclamé : 


C’est avec ces dames qu’ Oreste 
Fait danser l'argent à Papa ; 
Papa s’en fiche bien, au reste, 
Car c’est la Grèce qui paiera… 


Le formidable appétit de plaisir qui animait la société du Second 
Empire s’incarnait dans le chœur populaire qui chantait, durant 
qu'Hélène et Pâris s’enlaçaient 


Il faut bien que l’on s'amuse ! 


Il le fallait, oui. C'était comme un ordre qu’Offenbach donnait à 
une génération qui était toute disposée à le recevoir — un ordre que 
Pâris confirmait : 


Je suis gai, soyez ga, ul le faut, je le veux ! 


Puisque ces gens-là étaient si dociles, Offenbach ferait tomber le 
masque. Ces viveurs, ces jouisseurs, étaient ridicules. Le théâtre puise 
chez les grotesques ses meilleurs sujets d’inspiration. Bien sûr, la 
satire se révèle parfois une arme dangereuse à manier : tel le boome- 
rang des peuples sauvages, elle se retourne parfois contre ceux qui pré- 
tendent à l’utiliser. Mais Offenbach n’éprouvait nulle crainte : il sau- 
rait viser juste. 

De cette volonté lucide naquit La Vie parisienne. Ici, plus d'Olympe, 
plus de mythologie ; un dieu nouveau, exigeant : l’actualité. 

La correspondance qu’Offenbach échangea avec ses collaborateurs, 
ainsi que les Carnets de Ludovic Halévy, montrent que les trois auteurs 
marchèrent à fond dans la direction fixée. Halévy lui-même traversait 
une période de désenchantement. Sa collaboration avec Offenbach 
avait d’abord porté des fruits inattendus. Jacques l'avait présenté à 
Morny. Une amitié vraie avait découlé de cette rencontre. Morny 
avait fait nommer Ludovic auprès de lui, au Corps législatif : magni- 
fique observatoire pour juger les hommes à leur valeur. Quand Morny 
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était mort, Ludovic avait souffert profondément. Mais, du fils de la 
reine Hortense, il avait appris le scepticisme. De ces sept années passées 
au milieu des représentants du pays, il gardait « la plus profonde 
indifférence politique ». Il l’avouait : « Bien des ambitions se sont 
agitées autour de ma très modeste personnalité. Quant aux convic- 
tions... absentes, complètement absentes. Aussi bien à droite qu'à 
gauche. Des gens qui sont peu de chose et qui veulent devenir quelque 
chose. Et voilà tout. » 

D'une perspicacité assez singulière, il discernait — l’un des rares 
de son temps — les failles qui lézardaient l'édifice de ce Second Empire 
en apparence encore si solide, si robuste. L'empereur semblait plus 
puissant que jamais. L'opposition n'apparaissait le fait que d’une 
minorité minuscule et impuissante. Mais Sadowa représentait pour la 
France une terrible défaite. Mais Maximilien, au Mexique — Maxi- 
milien imposé par la France — n'était plus, d'ores et déjà, qu’un 
fantôme d’empereur. Mais Napoléon HIT oscillait entre l’autorité et le 
libéralisme, sans parvenir à s'arrêter à une solution ferme. Halévy le 
constatait : « Il est certain qu'il y a dans l’air un fond d'incertitude 
et d’anxiété. Les gens les plus affamés d’ordre et de repos commencent 
à perdre confiance et à ne plus voir où l’on va. » 

Une civilisation condamnée cherche l’oubli dans le plaisir. Offenbach 
et Halévy le discernaient. Ils sentaient le climat de cette fin de règne, 
de cette fin d'époque, le climat de La Vie Parisienne. 


A la direction du vieux théâtre du Palais-Royal se trouvait alors 
M. Plunkett. Ce directeur avait l’art de humer le vent. Il n'avait 
commis dans sa vie qu'une erreur — mais grave : 1l avait laissé 
Hortense Schneider s'échapper de son théâtre. Il lui avait refusé une 
augmentation, et la diva était partie en hurlant au scandale. Offenbach 
avait pu, seul, s’en réjouir, car cette désertion, rendant libre Hortense, 
lui avait permis de créer La Belle Hélène aux Variétés. 

M. Plunkett, malin, sentait que l’exposition de 1867 ferait la fortune 
des directeurs avisés. Les recettes de La Belle Hélène l'avaient convaincu 
que la solution la meilleure serait d’attirer au Palais-Royal ce trio 
d'auteurs qui rendaient riches les Variétés. Il fit des offres à Offenbach 
qui proposa La Vie Parisienne. Les yeux fermés, Plunkett accepta. Il ne 
formula qu’une condition : les interprètes appartiendraient à la troupe 
ordinaire du Palais-Royal. Offenbach se récria : 1ls ne savaient pas 
chanter, ils n’avaient pas de voix ! Plunkett demeura inflexible : ses 
comédiens ne savaient pas chanter ? Eh bien! on leur apprendrait ! 
Offenbach s’inclina. 
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Meilhac et Halévy achevèrent leur livret. Offenbach composa sa 
musique. On fit la distribution. Les répétitions commencèrent. On 
était plein d'enthousiasme. Brasseur, avec son « organe un peu voilé », 
Hyacinthe, et son « aphonie », Gil Perès, avec son « registre indécis », 
prenaient des leçons de chant et 1l s’avérait qu'ils chantaient juste. 
Pour le rôle de la gantière, plus difficile musicalement, on avait 
engagé une exquise chanteuse ; elle s'appelait Zulma Bouffar. Cette 
jeune personne, blonde et jolie à ravir, semblait sortir tout droit, de 
par son nom patronymique, d’une pièce d’Offenbach. 11 l’avait ren- 
contrée à Ems quatre ans auparavant, alors qu'elle végétait dans des 
tournées de dernier ordre. Sa blondeur, son sourire, son talent, tout 
cela avait enthousiasmé Jacques, lequel tout bonnement était tombé 
amoureux. L'engagement de Zulma Bouffar au Palais-Royal démon- 
trait une exemplaire fidélité réciproque. 

Aux premières répétitions, le théâtre ne fut qu’un éclat de rire. 
On trouvait la pièce follement drôle. Puis, peu à peu, l’enthousiasme 
tomba. Phénomène fréquent dans l’histoire du théâtre. Rien de plus 
dangereusement contagieux. Bientôt, personne ne crut plus à La Vie 
parisienne. On répétait dans l’angoisse d’une catastrophe. Le 12 octo- 
bre 1866, Halévy notait : « Nos répétitions du Palais-Royal nous 
causent de gros tracas. Les trois actes paraissent amusants, mais les 
deux derniers ne nous ont pas donné au théâtre ce que nous en atten- 
dions. Il faut les refaire et nous les refaisons. J'ai peu, très peu de 
confiance dans La Vie Parisienne... » Le 20 octobre : « Les répétitions 
de La Vie Parisienne me rendent à peu près fou. » 

On allait à la première dans un climat de panique. Définitivement, 
les acteurs avaient condamné la pièce : « La pièce ne finira pas 
disaient-ils. D’autres répétaient, en haussant les épaules d’un air las : 

— À quoi bon apprendre les deux derniers actes? Il faudra baisser 
la toile au milieu du troisième. 

Mie Paurelle refusa de se faire faire une toilette nouvelle ; ce n'était 
pas la peine puisqu'elle n’était que du troisième acte. 

Quand on leva le rideau, le 31 octobre, Halévy, Meilhac et Plunkett, 
désespérés, s’agrippaient aux portants. Le seul qui demeurait opti- 
miste était. Offenbach. Il faut dire que c’était là un trait de son carac- 
tère. Toujours il aflichait une inaltérable confiance en sa musique. 
Avant une première, 1l répétait d’un air gourmand aux journalistes, 
en façon de leitmotiv : 

— Ma prochaine pièce sera ad-mi-ra-ple ! 

Il y avait en lui un peu de cette « naïveté enfantine » dont parla son 
ami Albert Wolff; celui-ci voyait en elle la cause de cette « excessive 
tendresse » que Jacques portait à son œuvre. Sans nul déplaisir, il 
entendait la voix secrète et si agréable qui lui affirmait : 

— Tues le plus beau et le plus grand ! 
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Volontiers, 1l écoutait des propos aussi optimistes et, puérilement, 
les répétait. Cette fois-ci, encore : 


Offenbach à Hortense Schneider, 30 octobre 1866. Ma chère amie. 
Je sais que Meilhac s’est chargé de ta loge — il fallait bien que tu sois 
à notre première — une première sans mes filles chéries, Hélène et 
Boulotte }, aurait été une chose impossible. À demain donc. J'espère 
que tu useras plus d’une paire de gants en applaudissant les choses 
adorables que j'ai faites dans La Vie parisienne. À ces jours-c1 notre 
lecture ?. Ton père respectueux. 


La première fut en effet un écroulement, dans ce sens que la salle 
faillit crouler sous les applaudissements. Une avalanche de bravos 
qui, tout au long de la soirée et jusqu’à minuit, s’abattit sur les acteurs, 
le compositeur et les librettistes. Jules Claretie allait dire qu'il avait 
autant ri à la première que si on lui avait chatouillé la plante des 
pieds. En quelques heures, les personnages neufs avaient conquis 
Paris : Frick le bottier, Gabrielle la gantière, Alfred le maître d'hôtel, 
le baron de Gondremarck, le Brésilien, la pimpante Metella et ces 
écervelés de Bobinet et Gardefeu. 

Le public, comme il est naturel, discerna mal la satire. Il acclama 
l’hymne délirant à la cité merveilleuse, la joie trépidante de l’aven- 
ture parisienne, les personnages pittoresques et légers — légers comme 
ceux qui les applaudissaient ; légers jusqu’à l’insigmifiance. Du pro- 
logue à l’éblouisseni finale, tout paraissait arrosé de champagne. Sa 
mousse dissimulait l'avertissement : attention, danger. Rares furent 
ceux qui le virent. La princesse de Metternich, dans la loge voisine de 
celle de Schneider, fit, en battant des mains, éclater ses gants blancs. 
Combien de cocodès, pourtant, dans la salle, qui ressemblaient à 
Bobinet et Gardefeu et qui avaient aussi peu de cervelle qu'eux ! 
Combien de barons de Gondremark, qui riaient aux éclats alors qu'eux 
aussi étaient venus à Paris pour « s’en fourrer jusque-là » ! Combien 
qui ne manifestaient guère la sincérité du Brésilien : 

Je suis Brésilien, j'ai de l'or 

Et j'arrive de Rio de Janeiro 

Plus riche aujourd'hui que naguère 
Paris, je te reviens encore ! 

Deux fois, je suis venu déjà 
J'avais de l’or dans ma valise 

Des diamants à ma chemise 
Combien a duré tout cela ? 

Le temps d’avoir deux cents amis 
Et d'aimer quatre ou cing maîtresses. 
Six mois de galantes ivresses 

Et plus rien ! O Paris ! Paris ! 


1 Personnage de Barbe-Bleue qui succéda aux Variétés à La Belle Hélène. 
2 De La Grande-Duchesse de Gérolstein. 
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Combien qui ne demandaient pas autre chose à la capitale : 


Ce que je veux de toi, Paris 

Ce que je veux, ce sont tes femmes 
Ni bourgeoises, ni grandes dames 
Mais les autres. L'on m'a compris 


Certes, ainsi que l’a constaté l’Allemand Kracauer, Metella est une 
« vraie courtisane de conte de fées ». L’avoir ainsi typée constitue une 
audace. Les auteurs n’ont pu se le permettre que parce que la société 
du temps accorda à l'amour vénal une place plus grande sans doute 
qu'en aucune autre époque. Le Second Empire fut le règne de la cour- 
tisane triomphante. Metella, courtisane sympathique, consacrait ce 
règne. Le Brésilien était lucide. Ce vers quoi il courait c'étaient 


Celles que l’on voit étalant 

Sur le velours de l’avant-scène 
Avec des allures de reine 

Un gros bouquet de lilas blancs. 
Celles dont l'œil froid et câlin 

En un instant jauge une salle 

Et va, cherchant de stalle en stalle, 
Un successeur à ce gandin ! 


La Vie parisienne est un miroir déformant, mais un miroir. Ce 
Turc, Khabil bey, qui dépensait son dernier million, aurait dû se 
reconnaître, comme tant d’autres. Ne confiait-1il pas à Arsène Hous- 
saye, en contemplant de sa fenêtre le Boulevard : 


—- Il me semble que toute cette ville de Paris est ma maîtresse. 
Offenbach, lui, s’affirmait le maître de Paris. Halévy put écrire 


La Vie parisienne est un grand, un grand succès, notre plus grand succès 
peut-être, et cependant nous avons eu La Belle Hélène et Barbe Bleue. 
Dix représentations ont confirmé la pleine réussite de notre pièce ; la 
presse a été unanime à en constater le succès ; la partition est certaine- 
ment une des meilleures d'Offenbach ; les acteurs sont excellents et les 
femmes charmantes ; on bisse tous les soirs la tyrolienne de Bouffar, le 
finale du troisième acte [avec le pas de Paurelle) et le duo du Brésilien 
et de la gantière. Nous avons vendu la partition dix mille francs, la 
pièce malle cing cents francs et 1l y a dix ou douxe salles luées d'avance. 
Voilà cette pièce dont nous désespérions, le découragement des acteurs et 
du directeur nous gagnant... Ce sera probablement notre plus long 
succès ; bien des gens pensent que le théâtre peut jouer la pièce tout 
l'hiver. 


Il la joua pendant un an. 
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* 
* * 

Quelques mois plus tard, les Variétés allaient créer La Grande- 
Duchesse de Gérolstein, avec Schneider. Les rois accourus à Paris 
pour l'Exposition — ils y venaient tous — n’eurent rien de plus pressé 
que d'aller applaudir Offenbach et Schneider. Les Bouffes-Parisiens 
reprenaient en même temps Orphée aux Enfers. Trois théâtres afli- 
chaient donc de l’Offenbach. 

Du règne de Napoléon III, cette année 1867 est sans doute la plus 
caractéristique. De l'Exposition jaillit une joie puissante et sensuelle 
qui est celle du Second Empire. L’afflux d'étrangers souligne l’aspect 
cosmopolite du Paris d’alors. Or, ce règne et cette ville s’incarnent dans 
un homme : Jacques Offenbach. Sa musique s’identifie à une société. 

On s’étonne à feuilleter les petits journaux du temps ; les échos, les 
anecdotes foisonnent sur Offenbach. A chaque page, on le caricature ; 
il est vrai qu'il avait la chance d’être caricatural. Sans conteste, 
Offenbach est le personnage-vedette de l’époque. 

Le cycle était accompli. Le petit Rastignac juif venu de Cologne pour 
« réussir » avait fait la conquête de Paris. On le saluait comme le Pari- 
sien entre les Parisiens. 

Ce règne cessera un jour. Le bruit de bottes orchestré par Offenbach, 
dans les Brigands, retentira aux portes de Paris, Une nouvelle société 
naîtra des décombres de 1870. Une nouvelle capitale, plus grave. 
Marguerite Bellanger, lionne célèbre, dira mélancoliquement : « Ce 
n'est plus Ça. » 

Dès lors, Offenbach perdra le contact. Dans le cadre de l'Histoire, 
Paris évolue. La notion de Parisien se modifie parallèlement à cette 
évolution. Offenbach était un Parisien, mais du Second Empire. On 
découvre dans cette identité l’explication du caractère étrangement 
évocateur de sa musique, une musique qui ne s’isole pas du temps où 
elle fut composée. 

Elle reste vivante, singulièrement, cette musique. Tant 1l est vrai 
que Jacques Offenbach ne fut jamais un « vieux Parisien ». Il demeura 
jeune, toujours. Par-delà la mort, 1l l’est resté. 


ALAIN DECAUXx. 
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par MICHEL BERVEILLER 


existait dans l'empire des Incas, lors de sa conquête par Pizarre, 

un art dramatique autochtone, qui n'était pas sans analogie avec 
les dramaturgies d'Orient et d'Europe à leurs origines. Ces drames 
incaïques avaient pour essentielle fonction d’exalter et de perpétuer dans 
l'esprit populaire les hauts faits des héros et la puissance des dieux. Faute 
d'écriture le texte s’en est perdu et les prétendues transcriptions que l'on 
en connaît, comme celle d'Ollantay élaborée par le curé Valdez au dix- 
huitième siècle, sont apocryphes au moins quant à la forme. Il n'est 
pourtant pas douteux que les indigènes du Pérou ont eu pour le spec- 
tacle d'actions dialoguées un goût et des dons innés, que les mission- 
naires chrétiens ont mis à profit à des fins d’évangélisation, forgeant en 
langue quetchoua des pièces édifiantes, comparables aux « mystères » de 
notre Moyen Age. 

Que le Pérou sous l'ère coloniale ait également connu un théâtre de 
divertissement, en langue espagnole, le seul nom de la Périchole suffit à 
l’attester. Quelques doutes que puisse inspirer l'épisode même du fameux 
carrosse deux fois donné, il n'en est pas moins historiquement établi 
qu'aux environs de 1770 une comédienne subjuguait la Très Noble Ville 
des Rois et don Manuel Amat, son vice-roi — beaucoup moins gâteux, soit 
dit en passant, que Mérimée ne l’a représenté sous le nom fictif d'Andrés 


Ribera. 


S' l'on en croit certains chroniqueurs espagnols et leurs exégètes, il 


— Ci-dessus paysage du Pérou. 
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De tels précédents feraient volontiers supposer que le Pérou contem- 
porain possède un théâtre original et actif ; mais on se méprendrait. 
Comme dans la plupart des pays d'Amérique latine, les prestiges de 
l'écran et les jeux du stade — sans parler de ceux de l’arène qui gardent 
à Lima toute leur séduction et leur noblesse traditionnelle — ont dépuis 
longtemps relégué l’art scénique en position subalterne. Pour plus d’un 
million d'habitants Lima possède aujourd’hui cent cinquante salles de 
cinéma, mais seulement deux théâtres proprement dits. Encore sont-ils 
rarement employés à des spectacles de comédie, mais bien plutôt à des 
concerts, des ballets ou des opérettes. Aucune compagnie nationale n'y 
est régulièrement attachée. Exceptionnellement des troupes étrangères, 
au cours d'une tournée en Amérique du Sud, y donnent quelques repré- 
sentations, comme le firent en 1955 la compagnie de J.-L. Barrault et le 
T.N.P. de Jean Vilar l'an dernier. Le reste du temps c'est en des salles 
minuscules, d’une centaine de places tout au plus, que des acteurs semi- 
professionnels ou amateurs, parmi lesquels on compte une forte propor- 
tion d'étrangers, s'ingémient à maintenir le feu sacré en produisant des 
pièces généralement empruntées au théâtre moderne d'Europe ou d'Amé- 
rique du Nord (et souvent jouées dans le texte original). Ces efforts très 
dignes d'être mentionnés ne constituent pourtant, à tout prendre, qu'une 
contribution intermittente et marginale à l’activité théâtrale du pays. 

La décadence est donc indéniable ; cependant quelques signes annon- 
cent que toute possibilité d’une renaissance n'est pas condamnée. Qu'il 
existe à Lima un public intelligent et réceptif, nos troupes itinérantes 
ont eu l’occasion de s’en convaincre. Il n'y manque pas non plus de comé- 
diens doués. Ce qui manque le plus, ce sont des auteurs et des pièces 
répondant aux goûts et aux soucis du Pérou actuel. Les uns et les autres 
se bornent trop souvent à démarquer des ouvrages conçus pour d'autres 
temps en d’autres lieux. Au cours des dix dernières années une seule 
pièce — mais ce peut être l'hirondelle annonciatrice du renouveau — à 
nettement émergé de la production nationale : pièce élémentaire, acces- 
sible à un large public et, pour une fois, née du sol, des convulsions 
mêmes du sol péruvien puisqu'elle a pour origine un houayco. 


* 
* * 


Ce qu’on appelle en langue quetchoua un houayco, c'est l’imprévisible 
et torrentielle coulée d’eau, de blocs et de boue que déclenche la rupture 
du barrage morainique endiguant un lac de montagne. Parmi tant de 
fléaux dont la menace pèse constamment sur les régions habitées des Andes 
péruviennes, il n’en est pas de plus redouté. On en vit un exemple particu- 
lièrement mémorable le 20 octobre 1950. Des travaux destinés à électrifier 
la région côtière de Chimbote étaient alors menés dans la haute vallée du 
rio Santa. Dans la gorge, dite Cañon del Pato, où le fleuve s’étrangle entre 
d'immenses murailles rocheuses en surplomb, les aménagements d’une 
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première centrale électrique étaient presque achevés. Dévale un houayco, 
et vorlà en quelques heures l'ouvrage de plusieurs années enterré sous 
vingt mètres d'amoncellements, réduit à néant. Il fallut tout reprendre 
sur de nouveaux frais et de nouveaux plans. On eut alors recours à des 
capitaux et à des techniciens français . Aujourd'hui la centrale fonc- 
tionne et c'est elle qui fait tourner les premières usines sidérurgiques de 
Chimbote. 

Cinq ans après le cataclysme les traces matérielles en étaient encore 
évidentes et le souvenir cruellement présent chez les riverains. Un 
homme de Lima, Manuel Solari, vit et entendit ces témoignages. Il en fut 
si fortement frappé qu'il s'enferma pendant plusieurs jours, pour en 
méditer, dans une auberge de Huaraz, petite ville voisine qui, elle-même, 
quelques années auparavant, avait été coupée en deux par une avalanche. 


Et la méditation du philosophe prit la forme d'un drame, qu'il intitula 
Colyacotcha. 


Colyaæ-cotcha — de deux mots quetchoua signifiant « jeune fille » et 
« lac de montagne » — c’est le nom d’un lac imaginaire que Solari situe 
au cœur des Andes, à quelque cinq mille mètres d'altitude. C'est aussi 
l'un des deux protagonistes de cette tragédie où s'affrontent la nature et 
l'homme péruvien. 

L'homme s'appelle Echecopar. C'est un métis de blanc et d'indien. 
Ingénieur des ponts et chaussées, il tient son métier pour le plus beau 


du monde. Car, par-delà les routes et les ponts qu'il construit, il entrevoit 
l'avenir du Pérou, l'union de ses hommes, le moyen de rendre plus 
hommes ceux qui ne le sont pas encore tout à fait. C’est là l'idée fixe qui 
le soutient, depuis huit ans qu'il travaille dans une gorge sinistre, domi- 
née par quelques pics glacés où se trouve enchâssé le lac de la Vierge. 
Pour le compte d’une compagnie privée il a creusé des tunnels dans la 
roche vive, jeté des ponts par-dessus le torrent. Il est sur le point d'ache- 
ver l'œuvre de sa vie : une route qui, à travers les Andes, va enfin relier 
la forêt à la côte, intégrer à l'humanité, comme il aime à dire, des mil- 
lions d'hectares cultivables et plusieurs dizaines de milliers d'êtres à 
demi sauvages, analphabètes, décimés par le paludisme, sous-alimentés, 
restés en marge de la nation qui les revendique théoriquement comme 
siens. 

Echecopar s’est volontairement séparé de sa famille, demeurée à Lima. 
Il n'en éprouve aucun regret. « Ma femme et mes filles, dit-il, sont 
envieuses et sottes, comme elles le sont presque toutes. Mon frère est un 
parfait lèche-bottes qui ne perd pas une occasion d'aller faire sa cour au 
Palais. Quant à mon fils, qui est journaliste et poète, il croit qu'il est plus 
noble de communier poétiquement avec la douleur universelle que de 


1. Exemple typique et particulièrement heureux du renouveau de la coopéra- 
tion franco-péruvienne, sur lequel on a pu trouver des documents graphiques 


dans la section économique de l’exposition péruvienne récemment présentée au 
Petit Palais. 
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faire des trous dans les montagnes et des ponts sur les torrents. Naturel- 
lement il me regarde comme une brute. Il ne comprend pas que si notre 
pays restait seulement un an aux mains des crétins de son espèce, nous 
oublierions même comment on s’y prend pour faire du feu. » Sa vraie 
famille, comme il l'explique à l’un des jeunes ingénieurs qui travaillent 
sous ses ordres, ce sont les ouvriers du campement, avec leurs compagnes 
en guenilles et leurs enfants morveux. Pour es simples il est le taita, le 
père. Il obtient tout d'eux en partageant leurs fatigues et aussi, le cas 
échéant, leur mauvais alcool. De temps à autre il prend une cuite avec eux 
et couche au milieu d'eux, dans leurs baraques. Pour le jeune ingénieur à 
peau blanche, il est difficile de concevoir comment il peut supporter leur 
odeur. « Mais il prétend que pour lui, les seules choses qui puent sont 
l'adulation et la médisance. » Redouté de ses employeurs qu'il méprise, 
comme tous les assis, et qu'il traite avec une vigoureuse insolence, 1l ne 
verse pas pour autant dans la démagogie. Il ne mâche pas ses mots à 
l'adresse d’un de ses auxiliaires qui se dit socialiste et qui l’est, selon 
Echecopar, « non par amour de ceux d'en bas, mais par haine de ceux 
d'en haut » et parce qu'il voudrait être à leur place. Il rudoie à son tour 
le jeune Fernandez, qui arrive de Lima dans une élégante tenue d’ingé- 
nieur-explorateur digne d'un western, et le met aussitôt sur la brèche. 
C'est pour éprouver le caractère du nouveau venu : aussitôt vérifié que 
la trempe est bonne, Fernandez devient son ami et son intime collabora- 
teur. 

Mais voici l'instant solennel pour Echecopar et pour tous les travail- 
leurs du Cañon. Sur la route, dont le dernier tronçon vient d’être ter- 
miné, on annonce le passage du premier véhicule. Il arrive. Il s'arrête. 
On trinque, au milieu des Indiens en liesse qui ont aussitôt improvisé 
un bal, une fiesta. Mais à peine le camion est-il reparti, pour arriver au 
bas des Andes avant la nuit, que le désastre va se déchaïiner. 


Echecopar avait été prévenu. Le matin même un de ses ingénieurs 
était descendu affolé d’un autre chantier, pour l’avertir que le niveau du 
lac avait subitement baissé de soixante centimètres, qu'il fallait s’atten- 
dre à des infiltrations souterraines, prévoir le pire, ordonner l'évacuation 
immédiate. Echecopar incrédule, buté, s'était alors opposé à toute inter- 
ruption des travaux. Mais, à son tour, le chauffeur du camion vient de 
lui signaler, au moment de prendre congé et sars y attacher d'impor- 
tance, la présence d’un petit ruisseau traversant la route en un certain 
point. Ce petit ruisseau, l'ingénieur en chef sait trop bien que la veille 
encore il n'existait pas. Il recoupe les deux rapports et sans perdre un 
instant, mais déjà trop tard, 1l donne l'alarme par téléphone à tous les 
chantiers échelonnés dans le ravin. Il commande qu'on évacue d'urgence, 
par n'importe quels moyens, les lieux bas. Lui-même, avec Fernandez 
qui s’est déclaré volontaire, s'impose de rester dans le tunnel afin d’orga- 
niser la retraite de tous ceux et de toutes celles qu'il sera humainement 
possible de sauver. Il assure ainsi le passage des draisines surchargées 
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d'Indiens, hommes et femmes, serrant dans leurs châles ou dans leurs 
bras des marmots hurlants. Enfin, quand il n’y a plus d'autre recours 
possible, les deux hommes font sauter le tunnel à la dynamite pour oppo- 
ser momentanément un obstacle au déferlement du houayco. 


En quelques heures le lac a disparu du paysage. Le torrent de pierres 
et de boue a tout ravagé, la route, les tunnels, la voie ferrée et les instal- 
lations électriques. Et malgré ses efforts, Echecopar n'a pu éviter la mort 
de cent quatre-vingts travailleurs. Lui-même a dû se faire amputer d'un 
bras. Il a pu sauver Fernandez, mais il a perdu un vieux camarade, l'ingé- 
mieur Soto. 

Bourrelé de remords, il a d'abord quitté les lieux de la catastrophe. 
Il s'est exilé quelque part, du côté de la forêt vierge, et pendant trois ans 
il a tenté de s’y refaire une raison de vivre. Puis, n'y tenant plus, il est 
revenu dans les parages de Colyacotcha, où Fernandez le remplace main- 
tenant comme directeur des travaux. Il a expliqué à son successeur : 
« Mon petit Fernandez, ka Cordillère, ça oui, c'est un paysage pour les 
vrais hommes. Qu'on ne vienne plus me casser les oreilles avec des 
romances d'arbres parfumés, de lianes et d'oiseaux. » En quelque réduit 
de la gorge humide, il s'est construit lui-même une cabane, où il s'est 
mis en ménage avec une jeune Indienne, une des rescapées de l'héca- 
tombe. Et de temps en temps il revient travailler bénévolement auprès 
de Fernandez et l’assister de son expérience. 


Cinq ans se sont déjà écoulés depuis leur première rencontre. Cinq ans 
pendant lesquels on a déblayé, remblayé, refait les tunnels et la route, 
tronçon par tronçon. Pour fêter cet anniversaire, Fernandez a promis à 
son vieil ami une surprise. Le voilà qui arrive, le cher « vieux », égal à 
lui-même : toujours aussi mal embouché, rugueux, cordial et bouflon- 
nant, quoique au profond de soi ce doute continue de le torturer : n'est-il 
pas le principal responsable des cent quatre-vingts victimes de Colya- 
cotcha ? Depuis cinq ans 1l répète avec une abstination maniaque : « A 
Colyacotcha il ne s’est rien passé », rien, puisque le travail a aussitôt 
repris, puisque la vie continue ; mais parviendra-t-il jamais à s'en per- 
suader complètement ? 

La surprise : c'est, cinq ans jour pour jour après le passage du pre- 
mier camion, l'arrivée du même camion, conduit par le même chauffeur. 
sur la route qui de nouveau vient d'être terminée. Voilà enfin pour Eche- 
copar la suprême justification. Il exulte, 11 fait apporter l'eau-de-vie de 
Pisco et tandis qu'on choque les verres, il offre à la dérobée une libation 
aux cént quatre-vingts disparus, auxquels il n’a cessé de demander secrè- 
tement pardon. — Mais deviendrait-il fou ? Une sourde rumeur, comme 
l’autre fois, il y a cinq ans. Les deux amis s'interrogent du regard. 
Mais non, ce n’est qu'un temblor, un de ces légers tremblements de terre 
comme il y en a tant au Pérou. Echecopar s'esclafle : « Parbleu, c'est la 
Terre qui veut aussi trinquer avec nous. À ta santé, la vieille ! » Et du 
restant de la bouteille il asperge le sol. 
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Ce n'était en effet qu'une fausse alerte. Mais tandis que les autres sont 
allés continuer la fête au campement, l'homme de la Route est resté seul, 
toutes lumières éteintes. Seul au milieu des ombres, dont il se sent 
désormais pardonné. Celle de Soto, son camarade, lui apparaît distincte- 
ment, murmurant des paroles de paix. Echecopar est enfin heureux; et 
quand, sur le point de s'évanouir, l'ombre de Soto lui révèle, car les 
morts voient tout, qu'un nouveau lac est en train de se former sur les 
hauteurs, il réplique impétueusement : « Tant pis! Un autre homme 
viendra, et un autre, et encore un tas d’autres. Jusqu'au jour où l’homme 
tout court pourra se dresser, solide et pour toujours, sur le sol que nous 
aurons su conquérir pour lui. » Un deuxième camion passe. Des cen- 
taines, des milliers de camions passeront bientôt. Echecopar se précipite 
sur le seuil de la porte et crie à tue-tête : « A Colyacotcha il ne s’est 
rien passé, Rien, absolument rien ! » 

Dans son drame sobre et puissant, Enrique Solari a campé le person- 
nage du pionnier péruvien de notre temps sinon tel qu'il le voit, du 
moins tel qu'il le souhaite et tel que l'exige un pays qui n'est pas à la 
mesure de l’homme commun. Bien qu'il ait vécu longtemps en Europe, 
Solari connaît son Pérou mieux que la plupart de ses compatriotes. Il 
en à parcouru presque toutes les provinces, jusqu'en des points d'accès 
difficile, comme expert officiel chargé d'une enquête sur les aptitudes 
professionnelles des indigènes dans les différentes régions du pays. Du 
fait de ses voyages à l’intérieur et à l'étranger, ce Liménien de vieille 
souche possède ce qui manque à beaucoup, qui vivent confinés dans les 
sphères dirigeantes de la capitale : une vision du Pérou concrète, relative 
et globale tout ensemble. 

Cette vision, résumée dans Colyacotcha, est celle d'un pays essentiel- 
lement instable, qui n’a pas encore trouvé son point d'équilibre, même 
physique, où la nature est en perpétuelle gestation. Tandis que les 
hommes s’évertuent contre elle, les éléments sont encore engagés dans 
leurs conflits propres. Tout bouge, observe Echecopar : « Aujourd'hui 
vous voyez un lac ; une montagne surgit et le supprime. Puis vient un 
torrent qui, à son tour, emporte la Eee Eat! onagiree on retrouve 
le lac un ou deux kilomètres plus loin. » Longtemps encore, toujours 
peut-être, les parades qu'on opposera périodiquement à ces catastrophes 
ne pourront être que provisoires. Tant mieux, rêve Solari, puisque c'est 
en domptant les forces naturelles que les hommes se façonneront eux- 
mêmes et en s’unissant contre elles qu'ils s'uniront entre eux. Car la 
population ne lui apparaît pas moins morcelée, hétérogène et instable 
que le territoire. Selon lui, l'unité du Pérou ne cessera d’être un thème 
pour les bavards qu’en devenant une idée-force chez les hommes d'action, 
du format de son ingénieur exemplaire, Aussi bien, comment parler sans 
imposture d'unité nationale en un pays dont les habitants parlent des 
langues différentes et vivent en des âges différents de l'histoire — ou 
même de la préhistoire — suivant la place qu'ils occupent dans la confi- 
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guration géographique, ethnique et même sociale du pays? « Nous ne 
nous aimôns pas, constate Echecopar. Entre blancs et indiens, métis 
d'indiens, mulâtres, entre pauvres et riches, entre ceux qui savent quel- 
que chose et ceux qui ne savent pas même lire, nous nous haïssons el 
nous nous méprisons. Mais le moyen de s'aimer sans se connaître ? » Le 
moyen de se connaître et de se sentir solidaires, c'est une éducation 
homogène et libérale, bien sûr ; mais c'est d’abord la construction des 
routes, des voies matérielles grâce auxquelles pourront circuler, entre 
la Côte et la Forêt, des vivres, des médicaments, des matériaux de cons- 
truction, des machines. La circulation des idées et des connaissances 
suivra. Voilà le message, simple mais poignant, que l’auteur de Colya- 
cotcha en 1955 adressait à ses compatriotes. 

Et il faut croire que ce message visait en eux un point sensible puis- 
qu'on vit se produire ce miracle : la pièce tint l'affiche à Lima pen- 
dant plusieurs mois. Dans une ville où le public n'est point particulié- 
rement attiré par les pièces à thèse, où le théâtre national, depuis les 
œuvrettes de Segura (c'est-à-dire depuis près d'un siècle) a beaucoup de 
peine à trouver audience, une telle réussite est exceptionnelle et signi- 
ficative. Pour la première fois depuis très longtemps une pièce faisait 
recette, qui n'était pas traduite ni jouée par une compagnie étrangère, 
mais écrite et jouée avec presque autant de brio que de conviction par 
des Péruviens. Œuvre d'un auteur peu connu, cette pièce ne compor- 
tait ni intrigue amoureuse, ni rôle féminin, ni archéologie, ni folklore, 
mais des propos nécessairement désagréalles ou inquiétants pour les 
conformismes bourgeois et, pis encore, de bons sentiments. Bref, elle 
semblait réunir toutes les conditions d’un échec. Or le succès, dont l'au- 
teur fut le premier surpris, ne fut pas seulement éclatant, 1l se révéla 
durable : au cours des trois Ans écoulés, la pièce a été plusieurs fois 
reprise et, selon les dernières nouvelles, on la joue encore. 


MICHEL BERVEILLER 











TRIBUNE LIBRE 
UN POINT DE VUE CATHOLIQUE 


LE PROBLEME ACTUEL DE LA JEUNENE 
ET LANENIR DE NOTRE CIVILINATION 


par JEAN DAUJAT 


Le problème de la formation de la jeunesse suscite une fois de plus maintes 
polémiques. Le professeur Jean Daujat expose ici ses idées sur cette question capi- 
tale. L'article qu’on va lire fait connaître le point de vue personnel d’un catholique 
engagé dans l’action et vivant au milieu d’un important groupe d'étudiants. Jean 
Daujat, en effet, a créé un Centre d'Études religieuses où douze cents jeunes gens 
vont assister à un cours complet de philosophie chrétienne et de théologie. (N.D.L.R.) 


ENSER l’avenir de notre civilisation, consacrer à cette réflexion et aux 
P résolutions nécessaires le temps et les efforts indispensables est 
devenu un devoir grave. Cet avenir dépendra de notre jeunesse 
l'histoire n’est pas l'œuvre d’une fatalité, elle est l'œuvre des hommes, 
elle est ce que les hommes la font. Toutes les civilisations ont mis au 
premier plan de leurs préoccupations la formation de la jeunesse. 

Nous ne nous attacherons ici qu’à la jeunesse intellectuelle. C’est elle 
qui formera les élites pensantes et les cadres dirigeants du monde de 
demain ; d’elle émaneront les directives qui décideront les transforma- 
tions de nos futures institutions. Or, le fait capital à considérer, c’est la 
Lette prédominance du courant d'idées marxiste dans la plupart des 
Facultés. 


On peut se réjouir de constater que le communisme ne progresse plus 
dans la masse, que le nombre des voix communistes est stationnaire ou en 
léger recul, mais en réalité cette constatation n’a pas grande valeur si les 
élites de demain sont déjà marxistes. Aussi ne saurait-on étudier de trop 
près les diverses tendances de la jeunesse intellectuelle. 
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LES TROIS COURANTS. 


Pour diverses raisons, il est presque impossible de donner des chiffres 
exacts. Le nombre des élèves n’est connu que dans les Grandes Ecoles : 
pour les Facultés il existe des différences souvent considérables entre 
le chiffre des inscrits et de ceux qui fréquentent effectivement les cours. 
Mais surtout les étudiants engagés comme militants dans un mouvement 
de caractère social, politique, philosophique ou religieux représentent tou- 
jours une minorité : le plus grand nombre est absorbé par des préoccupa- 
tions d’intérêt personnel, de succès aux examens et de réussite dans la vie. 
Cette majorité, qui semble ne pas prendre position, possède pourtant, 
même si elles sont moins arrêtées et moins nettes que chez les militants, des 
conceptions du monde et de la vie qui orientent son influence et son 
action. En l’absence de statistiques, d’après l’expérience de ceux qui, 
comme moi, s'occupent de la jeunesse intellectuelle, nul doute qu'une par- 
tie importante de celle-ci ne soit emportée par le courant marxiste. Ce 
phénomène est particulièrement sensible chez les étudiants et agrégés de 
philosophie. 


Dans l’ensemble trois courants d'idées sont vivants et influents : le 
marxiste, l’existentialiste et le chrétien. Les vieilles thèses idéalistes et 
libérales issues de Kant et des philosophes du xvirr° siècle qui gardaient 
encore une influence durant l’entre-deux guerres (1919-1939) ont perdu 
leur dynamisme : les groupes qu'elles ont formés ont été trop souvent 
occupés du seul « moyen de parvenir » ou se sont laissé plus ou moins 
pénétrer par la pensée marxiste ou existentialiste. L’existentialisme, lui, 
au-delà d’une mode passagère, conserve sur beaucoup son ascendant 
grâce à l'influence de Sartre, de Merleau-Ponty et de Camus :. 


Du côté chrétien on constate à l’heure actuelle la grande vitalité de 
nombreux groupes et mouvements catholiques qui exercent de plus en 
plus une action et une influence profondes sur les esprits *. Dans le monde 
entier le second quart du xx° siècle a vu une puissante renaissance catho- 
lique. Dans tous les domaines de la pensée, de la philosophie, des sciences, 
des lettres et des arts comme dans la vie économique, sociale et politique, 
on trouve au premier plan des catholiques dont l’action et la pensée sont 
inspirées par un constant recours aux sources chrétiennes les plus authen- 
tiques. D’où un grand renouveau du prestige de l'Eglise, même auprès 
des non-chrétiens, prestige lié d’ailleurs à la puissante personnalité 


1. Une enquête récente de l’Express sur les maîtres de la jeunesse, évidemment 
surtout révélatrice du milieu atteint par l'Express, place Sartre en tête avec une 
avance considérable sur tous les autres noms. 


2. Nous ne parlons pas ici des groupes protestants, d’ailleurs fort actifs, mais 
qui ne représentent qu’une faible minorité. 
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des grands papes Pie XI et Pie XII et aux répercussions de leurs encvy- 
cliques, messages et discours. Depuis des années il ne s’est pas passé de 
mois sans qu'on ait vu se tenir à Rome quelque congrès que Pie XII rece- 
vait en audience et ce fut chaque fois l’occasion d’une mise au point des 
conceptions chrétiennes dans un domaine particulier. L'ensemble de ces 
discours constitue une vraie somme des problèmes de la vie chrétienne au 
xx° siècle. 


En France la vigueur du mouvement intellectuel chrétien apparaît dans 
toutes les universités catholiques : Paris, Lyon, Lille, Angers, Toulouse. 
À ce mouvement se lie par voie de conséquence le développement de l’Ac- 
tion catholique, et de nombreux groupes dans toutes les professions et 
chez les étudiants de toutes les Facultés et Grandes Ecoles, ainsi que des 
grands mouvements mariaux, et de toutes les formes de retraites ; il sus- 
cite également un afflux de vocations dans tous les grands Ordres reli- 
gieux. Enfin, aux yeux du plus grand nombre, le temps où l’on opposait la 
science et la foi est révolu : non seulement l'autorité de nombreux savants 
catholiques en témoigne, mais d’'éminents penseurs, tout en affirmant l’in- 
dépendance des domaines respectifs de la science, de la philosophie et de 
la foi, travaillent à intégrer dans la pensée chrétienne les résultats obtenus 
par les sciences modernes. 


En dépit de cette renaissance catholique l'influence marxiste prédomine, 
nous l’avons dit, dans la jeunesse intellectuelle. L’existentialisme se limi- 
tant à une attitude critique et n’apportant pas de positions construc- 
tives, voit, dès que l’action réclame une orientation précise, la plupart de 
ses disciples se laisser entraîner dans une direction marxiste. 


Le courant catholique, lui, propose dans tous les domaines des solutions 
créatrices, mais un grand nombre de ses militants, et quelquefois parmi les 
plus actifs et les plus dynamiques, ne possède qu’une connaissance très 
insuffisante de l’authentique doctrine chrétienne telle qu’on la trouve 
enseignée par les Docteurs de l'Eglise, notamment saint Thomas d'Aquin, 
et les Papes. On ressent cruellement aujourd’hui la disparition du 
R. P. Sertillanges et l’éloignement de J. Maritain et E. Gilson qui pro- 
fessent en Amérique. Les meilleurs maîtres chrétiens actuels sont plutôt 
des exégètes et des historiens. Faute de philosophes et de théologiens de 
premier plan pour la guider, une fraction de la jeunesse intellectuelle 
catholique se laisse plus ou moins imprégner, elle aussi, par des influences 
marxistes et certains vont même, sous couvert de « progressisme », jus- 
qu’à une action commune avec les communistes. 


Cette situation serait grave si dans la jeunesse intellectuelle d’aujour- 
d’hui il n'existait pas des catholiques militants bien formés du point de 
vue doctrinal et affirmant dans tous les domaines des positions authenti- 
quement chrétiennes. Peu nombreuse encore par rapport à la grande masse 
des étudiants, cette élite, à nos yeux, représente l’avenir. 


Novembre 1958 5 
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LE MARXISME EST UNE PHILOSOPHIE. 


Pour lutter contre l'influence marxiste, il faut déceler les raisons de son 
succès, Toute entreprise d’anticommunisme qui ne supprimera pas les 
causes même des progrès du marxisme dans les esprits est vouée à l'échec. 
Jusqu'ici l’anticommunisme emprunte le plus souvent les moyens et les pro- 
cédés du communisme et travaille ainsi sans le savoir à la victoire du 
marxisme. De ce point de vue le cas des théoriciens fascistes est typique. 


La plupart de nos contemporains se représentent le marxisme, qu'ils 
connaissent mal, comme un ensemble de conceptions économiques, sociales 
et politiques. Certains s’imaginent, par exemple, que la condition miséra- 
ble des masses est la seule cause des progrès du communisme et qu'en 
remédiant à cette misère on fait du même coup reculer le communisme. 
Sans le savoir ils adhèrent ainsi à l’une des thèses essentielles du maté- 
rialisme historique. Ignorent-ils donc qu'il existe des populations très 
misérables que le communisme n’a jamais atteintes tandis qu’au contraire 
il s’est souvent développé dans des milieux tout à fait étrangers à la 
misère prolétarienne ? Il va de soi qu'il faut s’efforcer de réaliser un 
ordre économique et social juste, comportant le maximum possible de 
bien-être pour tous, mais l'idéologie n’est pas déterminée par les seules 
conditions économiques. Infirmant la thèse du matérialisme historique, 
l'évolution des civilisations ne dépend pas principalement des conditions 
et situations matérielles, mais bien plutôt des conceptions philosophiques et 
religieuses dont les forces matérielles ne sont que les instruments. En 
effet, les manières de vivre et d’agir des hommes dépendent de l'idée qu'ils 
se font de leur nature et de leur destinée, du but qu'ils assignent à leur 
vie et à leurs activités, c’est-à-dire, en définitive, de leurs conceptions 
philosophiques et religieuses : la civilisation médiévale est issue de l'esprit 
chrétien, la Renaissance des conceptions « humanistes », le xvII° siècle 
de Descartes et du jansénisme, la Révolution française de l’école philoso- 
phique du xvrr° siècle. 


Le marxisme est une prise de vue totale de l’univers, de l’homme, de la 
vie et de la destinée humaines, c’est-à-dire une philosophie, et une pseudo- 
religion, ou une antireligion. Ses conceptions économiques, sociales et 
politiques ne sont intelligibles qu’à ceux qui comprennent la philosophie 
dont elles sont la conséquence. Les socialistes S.F.LO., qui se croient 
marxistes parce qu'ils ont emprunté au marxisme certaines théories écono- 
miques ne sont pas de vrais marxistes. C’est entamer un dialogue de sourds 
que de discuter avec les communistes les problèmes économiques, sociaux 
ou politiques : comment pourrait-on confronter utilement les conséquences 
sans accord sur les principes ? Car le point essentiel est là : le problème 
du communisme est un problème philosophique. 
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PHILOSOPHIE MODERNE ET MARXISME. 


S'il s’agit de rechercher les causes de la prépondérance de la philoso- 
phie marxiste dans la jeunesse intellectuelle, la réponse, pensons-nous, est 
simple : cette jeunesse est formée à l’école de la philosophie moderne et le 
marxisme est l'aboutissement du courant dominant de cette philosophie. 
Cette affirmation peut surprendre et dans le cadre limité de cet article, il 
est malheureusement impossible d'expliquer cette évolution avec toutes les 
nuances et précisions nécessaires. Nous ne pourrons qu’en indiquer som- 
mairement les principales étapes. Descartes, en prétendant soumettre à la 
critique l'adaptation naturelle et spontanée de notre intelligence à la 
connaissance du réel, a posé le fondement de toute la philosophie moderne. 
C'était demander à l'intelligence d'examiner non seulement les limites de 
sa capacité de connaître, mais cette capacité elle-même, propos évidem- 
ment contradictoires. Sur cette voie Kant a été conduit à nier toute 
connaissance du réel et à ne faire dépendre la pensée que de ses propres 
lois et exigences intérieures : il n'existe plus alors de vérité objective 
qui s’impose, le sujet humain ne dépend que de lui-même (subjectivisme) 
et ne doit se soumettre qu’à ses propres exigences intérieures (libéralisme). 
L’idéalisme de Fichte, élève de Kant, fait disparaître toute réalité objec- 
tive extérieure au sujet pensant et indépendante de lui. Enfin Hegel abou- 
tit à l’idéalisme absolu en supprimant toute réalité, non seulement d’un 
objet connu, mais encore d’un sujet connaissant, et réduit tout à la peu- 
sée elle-même se développant suivant sa loi interne qu’il nomme la dia- 
lectique, et engendrant dans son évolution les consciences individuelles, 
simples phases de son développement, et par là les événements. Tout étant 
ainsi absorbé dans la vie collective de la pensée on passe aisément aux 
aspects modernes du collectivisme et du totalitarisme. Formés à l'école 
de Hegel, Karl Marx et Engels considèrent la pensée comme le produit 
du cerveau humain, produit lui-même des forces matérielles et, par là, 
retournent l’idéalisme absolu en matérialisme. Au terme du raisonnement, 
seule subsiste l’évolution des forces matérielles en action. Tel est l’en- 
chaînement (ici nécessairement simplifié) qui fait aboutir le courant 
dominant de la philosophie moderne au marxisme ;. 

Il y a un demi-siècle ou davantage, la plupart des esprits formés à l’école 
de la philosophie moderne s’arrêtaient encore à l’une des étapes indi- 
quées, par exemple à Kant. Naguère, à un congrès S.F.I.O., Léon Blum 
proclamait que Kant avait été bien plus que Marx son maître à penser. 
Mais l’état actuel de crise en laquelle se trouve la civilisation édifiée depuis 
plusieurs siècles porte maints esprits à aller jusqu’au terme logique de cet 
enchaînement que nous venons d'indiquer, et nous avons dit que ce terme 
est le marxisme. La jeunesse ne sachant plus où est le vrai, où est le faux, 


1. Pour une étude plus complète de cet enchaînement cf. notre livre La Néces- 
saire Conversion (éd. la Colombe) et notre brochure Connaître la Commumisme (id.). 
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ni même s’il existe une certitude sur laquelle fonder sa vie n’aperçoit plus 
qu’une seule issue : employer ses forces dans la plus puissante action 
matérielle possible et c'est justement ce que propose le marxisme. C’est 
évidemment l’asservissement total de l'individu, mais la jeunesse, dans 
son besoin de se donner, se livre à ce qui lui paraît le plus fort et le plus 
efficace. Tel est le drame. 


UN MONDE SANS BOUSSOLE. 


Le grand physicien américain R. Oppenheimer déclarait récemment à 
la presse : L'Humanité occidentale n'a plus aucune théorie sur le sens de 
la vie. Notre civilisation est monstrueuse parce que nous ne savons pas 
ce que nous devons faire de notre puissance, nous avons besoin de philoso- 
phie. Dans Le Figaro du 28 janvier 1958, Pierre Gaxotte intitulait un 
lucide article : La crise des maîtres. Il y montrait l'injustice des accusa- 
tions portées contre la jeunesse. Il serait au moins équitable d’ajouter 
que les générations précédentes ont leur part de responsabilité. Ce sont 
les hommes d'âge mûr qui ravitaillent leurs cadets en idées. L'acte essen- 
tiel du jeune homme qui réfléchit n'est pas d'inventer une nouvelle 
doctrine, c’est de se choisir un maître. Après quoi, de toute sa force sur- 
abondante et inemployée, de toute sa liberté que n'oppresse aucune habi- 
tude, aucun passé, de toute sa générosité ingénue il se dévoue à ce maître 
et à ce qu’il représente. On pourrait donc dire que le problème des géné- 
rations est au fond le problème des maîtres. Si les jeunes gens sont mal 
élevés, c'est bien un peu la faute des parents, et s'ils sont désorientés c’est 
parce que les porteurs de boussole n'existent plus, se dérobent ou ont eux- 
mêmes perdu la tête. 


MARXISME OU CHRISTIANISME ? 


La majorité de la jeunesse se trouve donc formée à l’école du courant 
dominant de la philosophie moderne, qui imprègne pour une grande part 
les livres, la presse, la radio, les spectacles, les conversations les conférences 
et surtout l’enseignement : l’enseignement de la littérature, de l’histoire, 
de la plupart des disciplines, et évidemment par-dessus tout l’enseignement 
de la philosophie... 

Que peut-on opposer à ce mouvement ? Je répondrai : certainement 
pas l’une ou l’autre des formes de la pensée moderne qui y ont conduit. 
Seule, à nos yeux, la doctrine chrétienne, que la pensée moderne s’est 
acharnée à renier, est suffisamment forte pour imprégner à la fois la vie 
et la pensée. En ce sens le christianisme est totalitaire : il réclame le tout 
de l’homme parce que rien dans l’homme ne doit lui échapper, mais il 
l’est d’une manière tout à fait opposée au marxisme et aux fascismes parce 
que, loin de chercher à s'imposer par la contrainte, il respecte notre 
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liberté en appelant l’homme à adhérer librement au don que Dieu fait 
de Lui-même par amour. 

Arrivée au terme de son évolution, notre civilisation atteint une étap= 
décisive, une étape de crise où nous pensons que les tiers chemins sont sans 
issue et que l’homme est acculé à choisir entre christianisme et 
marxisme, comme Barbara Ward l’a montré dans son beau livre sur le Sens 
de l'Histoire et la Liberté’. Le seul problème essentiel de notre temps 
est un problème de vérité : rendre le sens, le goût, l'amour de la vérité à 
des hommes qui, parce qu’ils n’ont plus de foi, ne connaissent plus que l’ef- 
ficacité de l’action. Le milieu du xx‘ siècle ne nous fait pas assister à une 
lutte économique ou militaire « entre l'Est et l'Ouest », entre le monde 
dominé par New York et le monde dominé par Moscou, mais à un combat 
spirituel entre christianisme et communisme, entre Rome et Moscou, car 
ce qu’on appelle « l'Ouest », c’est-à-dire l'Europe et l'Amérique, rede- 
viendra chrétien ou sera gagné au communisme, et ceux qui prétendent 
s'opposer au communisme par des moyens matériels d'ordre économique 
ou militaire ne font que préparer les armes de son triomphe. 

Le communisme sait parfaitement que le christianisme est son plus puis- 
sant adversaire, aussi met-il tout en œuvre pour le détruire, le séduire ou 
le contaminer par le progressisme. En Chine, le petit catéchisme marxiste 
appris par cœur par tous les enfants à l’école leur enseigne que le princi- 
pal ennemi à combattre est l'Eglise catholique, et celle-ci ne représente 
pourtant que 0,5 p. 100 de la population, et la plus grande partie de ces 
chrétiens sont en prison ! 

En conclusion, l’œuvre urgente et essentielle de l'heure présente est de 
faire connaître la véritable doctrine chrétienne dans son intégralité à la 
jeunesse qui l’ignore à peu près complètement. Certes il y a encore une 
majorité de jeunes qui reçoivent pendant quelques années un enseignement 
religieux élémentaire, mais leur connaissance du christianisme en reste au 
niveau d’un catéchisme pour enfants de dix ans. Ou celui-ci est rapide- 
ment oublié ou le souvenir de cet enseignement est plus ou moins déformé. 
Comment s'étonner si, dans ces conditions, la « pratique » de la religion, 
pour les rares qui y restent fidèles, se transforme en pure routine sans 
influence sur leur pensée et leur vie ? 

Aussi, nous semble-t-il que la plus grave de toutes les erreurs est de 
limiter l'effort de l’enseignement chrétien aux enfants quand l'essentiel 
serait d'offrir aux adolescents et aux adultes la possibilité de participer 
à une étude approfondie de la philosophie chrétienne et de la théologie. 

N'’est-il pas nécessaire, que les jeunes, avant d'aborder tout autre pro- 
blème, soient mis en état de découvrir eux-mêmes cette vérité qu’ils cher- 
chent partout et ne trouvent nulle part ? 


JEAN DAUJAT 


1. Nous écrivons pour l’Europe. Ailleurs d’autres religions peuvent avoir, elles 
aussi, un rôle historique important à jouer dans cette lutte, 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


PHILIPPE HERIAT 


L À Plaine Monceau, quartier de la famille Boussardel, c'est là qu'habite 


aussi l'inventeur de cette dynastie bourgeoise. Les fenêtres de sa 

maison donnent sur une charmante place, la place du Brésil, incon- 
nue des chauffeurs de taxis, car elle n'est que le croisement de deux 
avenues et les immeubles Napoléon III qui l'entourent abritant leurs rez- 
de-chaussée derrière des jardinets leurs portes d'entrée sont avenue de 
Villiers ou avenue de Wagram. 

L'appartement de Philippe Hériat est également très Boussardel. Un 
grand salon, au mobilier de haute époque, ouvre sur son cabinet de tra- 
vail, vaste rectangle aux angles arrondis. Il a respecté les portes, les pla- 
fonds et les murs en pâtisseries blanc et or chères au Second Empire, posé 
de grosses potiches sur la cheminée et accroché parmi des assiettes de 
Chine quelques tableaux, dont deux toiles particulièrement jolies : une 
d'Anquetin représentant une Parisienne à voilette traversant une rue où 
roulent des fiacres, et le portrait d'une jeune femme en gris avec une rose 
au corsage, de Louise Abbéna, mais très retouché, paraît-il, par Manet. Un 
bureau Louis XVI d'une taille inusitée, et proportionnée à celle de l'écri- 
vain qui mesure un mètre quatre-vingt-huit, occupe tout le fond de la 
pièce. Deux canapés Empire voisinent avec des fauteuils Restauration, 
« où s'est assis Balzac », me dit Philippe Hériat, arrière-petit-fils de 
Zulma Carraud, l'amie de pension de Laure de Surville qui fut aussi liée 
avec le frère qu'avec la sœur. Et il me montre une petit coffret à parfums, 
où est inscrit en lettres d'or à l'intérieur du couvercle : Donné à Zulma 
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Carraud par Honoré Balzac, l'absence de la particule indiquant à peu près 
la date du cadeau. 

Philippe Hériat conserve ainsi précieusement beaucoup d'autres sou- 
venirs balzaciens, et sa filiation l’autorise à parler de Balzac avec une 
vénération à la fois tendre et familière. Sentiments qui furent peut-être à 
la base de sa vocation précoce d'homme de lettres, comme il arrive à un 
enfant de souhaiter vivre la même vie que celle de Fhomme dont on 
entretient le culte autour de lui 


Né à Paris, Hériat fit ses études à Sceaux, au lycée Lakanal, et prépara 
sa licence ès lettres qu'il interrompit pendant la guerre de 14, en s'enga- 
geant poùr devancer l'appel. « Je n'ai pas été un élève remarquable, dit- 
il, j'obtins tout au plus de temps en temps un second prix de y man ou 
de récitation. » Il s'est bien rattrapé depuis, ayant eu en 1931 le prix 
Renaudot avec son premier roman, L'Innocent, le Goncourt en 1939 avec 


Les Enfants gâtés, et en 1946 La Famille Boussardel reçut le Grand Prix 
du Roman. 


Son père pourtant, qui fut procureur général puis premier président à 
la Cour des Comptes, désapprouvait d'abord le désir qu'avait son fils 
d'être écrivain, et le poussait vers l'Administration. wma Hériat, qui 
n'en avait nulle envie, lui demanda alors de lui laisser faire du théâtre 
(ses prix de récitation sans doute l'y engagaient), profession que son père 
blâmait davantage. Pourtant, il laissa un ami emmener son fils chez 
Lucien Guitry, mais dut être soulagé d'apprendre que celui-ci l'avait tout 
de suite découragé de monter sur la scène en lui déclarant d'emblée : 
« Vous êtres trop grand. » Hériat, entêté néanmoins à ne pas entrer dans 
l'Administration, chercha un métier qui se rapprochât de ses goûts, et 
c'est chez Gaumont qu'il le trouva, comme secrétaire de metteur en 
scène. 

« Dans ce temps-là, explique-t-il, on faisait sous ce titre un peu de tout. 
On était à la fois assistant, scénariste, aide-monteur, décorateur, et script- 
girl quand il le fallait. » Et même comédien, car un jour où pour une 
scène d'extérieurs il manquait quelqu'un, on dit à Hériat: « Pouvez- 
vous le remplacer ? » Et c'est ainsi qu'il devint acteur de cinéma, tourna 
dans plus de vingt-cinq films, muets et parlants, et fit la connaissance de 
Charles Boyer dont il fut parfois le partenaire, et resta l'un de ses plus 
chers amis. 


Il n'avait pas pourtant renoncé à écrire, s'y essayait depuis 1920 mais 
disposait de trop peu de temps pour achever ce qu'il entreprenait, lors- 
qu'en 1929, Edouard Bourdet, commençant à faire répéter Le Sexe faible, 
dit un jour à Charles Boyer : « Il me manque encore l'aîné des fils Leroy- 
Gomez. Il me faudrait un garçon un peu embourgeoisé, plus grand et 
plus lourd que ses deux frères, quelqu'un qui ressemblerait à votre ami 
Hériat. » Charles Boyer en parla aussitôt à celui-ci, qui accepta de jouer 
le rôle de Manuel Leroy-Gomez. « Je suis le seul, avec José Noguero, me 
dit Hériat, à ne m'être jamais fait remplacer pendant les sept cent trois 
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représentations consécutives. » Dans cette fidélité à son personnage, il 
faut voir plus que son plaisir d'être enfin sur une scène, mais la possi- 
bilité vite entrevue d'avoir tous ses après-midi libres. Quelques semaines 
après la première, il entendit Victor Boucher déclarer : « La pièce en a 
pour deux ans », ce qui l'amena à penser aussitôt : « Je vais enfin pou- 
voir écrire mon premier roman. » Et ce fut L'Innocent, et il jouait encore 
Le Sexe faible quand il publia le second, La Main tendue. 


« Etre acteur, dit-il, ne me fit pas de tort comme écrivain, mais écrire 
m'en fit comme acteur. Je me souviens, par exemple, que Max Ophuls, 
quand je dus tourner Divine, me dit sévèrement en me donnant le dia- 
logue : « Surtout n'y changez rien. Ne cherchez pas à corriger les fautes 
» de français. » Le texte étant de Colette, sa défiance était superflue, 
ajoute Hériat. 

Sa carrière de comédien dura plus de quinze ans. Il joua entre autres à 
l'Atelier, dans une mise en scène de Lugné-Poe, Le Retour éternel, 
d'Edouard Dujardin, le précurseur oublié du monologue intérieur ; aux 
Ambassadeurs, avec Harry Baur, Pranzini, de Henri Robert et André 
Pascal (alias Henri de Rothschild), et Comme il vous plaira, au théâtre 
des Champs-Elysées, avec Debucourt et Jean-Pierre Aumont. En 1938, il 
partit pour Hollywood comme conseiller technique du film sur Marre 
W'alewska que tournaient Garbo et Boyer. Engagé pour six semaines, il 
resta six mois aux Etats-Unis, expérience qui lui servit, dans Les Enfants 
gâtés, à marquer l'opposition entre la Société française et la Société amé- 
ricaine dont la puérilité l'avait frappé. 

Revenu à Paris en 1940, Hériat ne publia rien pendant l'occupation, 
mais écrivit La Famille Boussardel. Ce roman terminé en 1944, Galli- 
mard déclara alors qu'il n'avait pas assez de papier pour retirer le livre 
en cas d'un succès qu'il prévoyait, et attendit l'année 1946 pour l'éditer. 
Trois ans plus tard, Philippe Hériat était élu à l'Académie Goncourt. 

« Je n'y connaissais personne, dit-il, sauf Colette qui était une amie, un 
tout petit peu Dorgelès, notre actuel président, et j'avais peut-être parlé 
deux ou trois fois à Gérard Bauer, lorsqu'il me téléphona : « J'ai deux 
» choses à vous dire. Je viens de refuser la critique dramatique d'un 
» journal belge, la voulez-vous ? » Je lui répondis non, puisque je venais 
de quitter celle de La Bataille qui me prenait trop de temps. « Bien, 

reprit Bauer. Mais si nous votions pour vous, accepteriez-vous de faire 

partie de l'Académie Goncourt ? — Ce serait ma plus grande joie. Mais 

que dois-je faire ? — Rien. Ne bougez pas. N'en parlez pas. Pour 

entrer chez nous, il n'y a pas à poser sa candidature ni à faire de 

visite. » Je me suis même privé durant quelque temps, explique Hériat, 
d'aller voir Colette. » Et c'est ainsi qu'il remplaça auprès des Dix René 
Benjamin qui venait de mourir, tandis que Salacrou remplaçait Sacha 
Guitry démissionnaire. 

Etre élu à l'Académie Goncourt, si c'est un honneur et la plus sûre des 
garanties d'échapper à la fièvre verte du quai Conti, c'est aussi accepter 
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un second métier. Et un métier fort occupant. Il y a d’abord la lecture, 
et l'on sait ce que cela représente à l'approche du Prix, où c'est au mètre 
cube que les Dix comptent les volumes qui s'accumulent chez eux. Puis 
ils ont beaucoup à faire, comme héritiers des frères Goncourt, pour admi- 
nistrer leurs droits d'auteur qui ne seront que l'an prochain dans le 
domaine public. « En outre, me dit Hériat, nous sommes constamment 
obligés à quelque déplacement pour inaugurer des plaques commémora- 
tives, ou assister à des funérailles. Enfin, et il me montre deux énormes 
piles de feuillets, voilà le fameux journal qu'il faut dépouiller, discuter, 
pour décider quand il convient de remplacer par des initiales les noms 
de ceux qui furent mêlés à des aventures scabreuses, des scandales, ou 
même victimes de ces maladies dites honteuses, que les Goncourt dési- 
gnaient sans pudeur par les termes les plus précis. Aux dîners Magny, 
et c'est bien connu, les Goncourt notaient et répétaient tout ce qui s'y 
disait, et sachant cela on abusait de leur curiosité et de leur crédulité 
pour leur raconter n'importe quoi, quitte même à inventer le pire. » 

Aux déjeuners Drouant, Hériat affirme qu'ils peuvent parler en toute 
liberté, certains que rien de ce qu'ils disent ne filtrera au-dehors. Mais 
rien non plus ne nous assure que l’un des héritiers Goncourt ne tient pas 
lui aussi un journal, à publier trente ans après sa mort. 

Ces déjeuners mensuels, où ils ne sont pas moins que les muses, ce que 
conseille le précepte gastronomique, mais plus que les grâces, ce qu'il 
réprouve, aucun invité n'y est jamais admis, mais il y a cinq ans, pour 
célébrer le cinquantenaire de leur académie, les Goncourt ont réuni tous 
les écrivains vivants ayant obtenu le Prix. Un seul d’entre eux s'était 
excusé par un mot, disant : « Je ne viendrai m'asseoir à votre table que 
lorsque nous ne serons que dix. » N'était-ce pas là, contrairement à 
l'usage, une façon de poser sa candidature et de se forclore ? 

Leur table chez Drouant, les Goncourt y attachent assez d'importance 
pour songer, au moment d'une élection, à l'agrément qu'y apportera lä 
présence de leur futur convive, presque autant qu'à l'importance de son 
œuvre. Et comme on les comprend de tenir à la qualité de l'homme aussi 
bien qu'à celle de l'écrivain ! 

En choisissant, pour remplacer Carco, Hervé Bazin, qui selon Hériat 
est d’un abord difficile, a la parole brève, et qu'il faut « dénouer » pour 
arriver à comprendre et aimer sa vive sensibilité, les Goncourt n'ont pas 
cherché seulement un commensal, mais un successeur. Bazin n'a que 
quarante-cinq ans, est très attaché à la vie littéraire, et ils ont eu le senti- 
ment qu'il prendrait son rôle au sérieux, et surtout qu ‘il serait un grand 
liseur dont le jugement ne manquerait pas d'être précieux. Et ils se sont 
hâtés de mettre l'élection au début d'octobre, pour que l'élu ait le temps, 
avant la première semaine de décembre, époque du Prix, de lire, et à lon- 
gueur de journée sans doute. 

Il restera à Bazin de travailler la nuit, comme le fait Hériat, qui se met 
à écrire quand il rentre du théâtre ou du cinéma (où il va assidûment), à 
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pied le plus souvent et en réfléchissant à son sujet. Quatre ou cinq heures 
de suite, il reste devant sa table, lit encore en se couchant, puis dort jus- 
qu'à midi. « Quand on habite seul, dit-il, il est très possible d'organiser 
son existence pour vivre la nuit. » Hériat est un vrai Parisien, qui aime 
passer l'été dans sa ville, bien qu'il ait près de Saint-Rémy un petit mas 
ancien, et se plaise en Provence. 

Il vient, après L'Immaculée, jouée en 1947 à la Comédie des Champs- 
Elysées, et Les Noces de deuil, que la Comédie-Française monta en 1954, 
de finir sa troisième pièce : Les Joies de la Famille. Cette famille-là n'a 
rien à faire avec celle des Boussardel, et pourtant il n'en a pas fini avec 
cette saga. « J'écris la suite des Grilles d'or. Pendant qu'on écrit un 
roman, dit-il, et le théâtre ne vous donne pas la même indépendance, on 
a un sentiment délicieux de liberté absolue, on ne se sent limité par rien, 
pas même par le nombre de pages. Cependant, c'est curieux de se trouver 

tout à coup devant un personnage qui refuse d'obéir à vos suggestions. 
On relit un passage qui le concerne, on le trouve manqué, on le recom- 
mence, et c'est impossible car il s'obstine à ne pas faire ce qu'on lui 
demande. Il a fini par vivre en dehors de vous, il a quelque chose 
d'autre à dire. » 

C'est une grande satisfaction pour un romancier de créer de tels per- 
sonnages, et une récompense s'ils existent dans le cœur et l'esprit de ses 
lecteurs. Ainsi Philippe Hériat vient de recevoir une lettre d'une dame 
habitant le Var qui lui raconte que voyant passer en auto une mère et son 
petit garçon, elle se dit: « Mais c'est Agnès Boussardel et son fils. » 
Puis elle réfléchit, et comprit qu'elle se trompait, ayant calculé que l'en- 
fant d'Agnès aurait maintenant vingt ans. 

Romancier classique et expérimenté, Philippe Hériat a su faire de ce 
milieu de grands bourgeois qu'il connaît si bien, une fresque très repré- 
sentative de la Société et des mœurs du xIx* et du xx° siècle, et des 
Boussardel l'exemple typique de ces familles où l'esprit de clan amène la 
tribu à d'odieuses hypocrisies et de sordides manœuvres financières. 

C'est une réussite assez remarquable, pour qu'en regardant la haute 
taille de Philippe Hériat, son visage massif aux gros yeux d'émail noir et 
blanc, on croie voir une statue trismégiste de l'historiographe de la Plaine 
Monceau. 


L'INSTITUT NEERLANDAIS 


Inauguré il y aura deux ans bientôt, l'Institut néerlandais n'est pas 
seulement un centre culturel, contrepartie de la Maison Descartes à 
Amsterdam, devenue depuis 1933 l'Institut français aux Pays-Bas, mais 
un musée où tout n'est qu'ordre et beauté. On y voit les collections d'un 
amateur et historien d'art, M. Frits Lugt, Hollandais habitant Paris 
depuis vingt-cinq ans, et attaché à la conservation du musée du Louvre 
depuis plus de trente ans. 
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M. Lugt est un collectionneur né, car dès l'âge de huit ans il avait 
dressé l'inventaire des objets qui se trouvaient dans sa chambre d'enfant, 
sur un carnet où il inscrivit sur la couverture : Catalogue du musée Lug- 
ttus. S'il a eu la modestie de ne pas faire de l’ensemble de tableaux, de 
dessins, d'eaux-fortes, de livres rares, de mobilier et de bibelots qu'il a 
réuni avec persévérance tout au long de sa vie, un musée Lugtius, il a du 
moins, avec le concours de ses enfants, créé la fondation Custodia, qui est 
devenue la gardienne de ses collections, et l'associée de l'Etat néerlandais 
à l'Institut de la rue de Lille, dont elle fournit en partie les fonds néces- 
saires à son entretien et à son fonctionnement. 

C'est M. Lugt qui acquit en 1953 ce qu'on appelait l'hôtel Levis-Mire- 
poix, qui se compose en réalité de deux bâtiments, l'hôtel Turgot qui 
date du milieu du xvir1° siècle, et un immeuble à quatre étages construit 
au XIX° siècle sur l'emplacement des communs en bordure de la rue. 


Toute l'activité administrative et culturelle de l'Institut y est groupée 
dans les appartements, où une quinzaine de chambres d'hôtes, des salons, 
des salles de conférences, de projections, de concerts, de travail, des 
bibliothèques et même des bureaux, sont si bien décorés et meublés, que 
le tout a l'aspect cossu et confortable d'une demeure privée. 

La Hollande possède aussi un institut à Florence, un autre à Rome 
pour l'histoire et l'archéologie, et celui de Constantinople est réservé, les 
Hollandais étant de fervents orientalistes, à l'étude des problèmes du 
Proche-Orient. À Paris, tout est mis en œuvre pour resserrer les rapports 
culturels entre la France et la Hollande, et c'est rue de Lille qu'ont lieu 
régulièrement des expositions d'art, des conférences sur la peinture, la 
littérature, l'histoire, La poésie, la musique néerlandaise, des séances de 
films documentaires, des concerts de musique de chambre, des récitals de 
chant, de piano, de violon, etc., où il arrive que des artistes français 
prêtent leur concours à ceux des Pays-Bas. Et les salons sont à la dispo- 
sition des Hollandais résidant à Paris, comme l’est aussi une bibliothèque 
sans cesse accrue, et qui contient non seulement des livres d'étude de 
toute espèce, mais des romans, et des traductions françaises d'auteurs 
hollandais contemporains. Sous la vice-présidence de M. de Gorter, 
attaché culturel à l'ambassade des Pays-Bas, l'Institut néerlandais fait 
un excellent travail de propagande. 


Mais pour le visiteur français celle qui le touche le plus, c'est de lui 
montrer l'hôtel Turgot, où le meilleur des collections de M. Lugt est 
réuni. Il sera séduit dès l'entrée par le vestibule octogonal où l'accueil- 
lent deux bustes en marbre de couleur d'empereurs romains, qui ouvre sur 
le grand salon Empire aux encoignures arrondies, dont l'architecture fut 
modifiée au x1x° siècle. Entre les colonnes doriques appliquées dans les 
murs sont accrochés des portraits, des paysages, et trois hautes fenêtres 
donnent sur un jardin en terrasse. 

Un salon hollandais au sol carrelé noir et blanc, comme on en voit dans 
les toiles de Peter de Hoog, est meublé d'une grande armoire du XvI° 
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siècle, de fauteuils et de tables à colonnettes, de bahuts sur lesquels sont 
posées des porcelaines de Delft. Dans une salle à manger aux portes de 
chêne sculpté et aux meubles luisants, polis par les ans, un choix des 
œuvres des meilleurs maîtres de l'école hollandaise est réuni. Le salon 
d'étude, entouré de bibliothèques basses, est tendu d'une soie verte plissée 
ge met en valeur des tableaux des xvI° et xvir‘ siècles, bien encadrés 
‘ébène et d'écaille. Parmi eux, l’un, d’une fantaisie charmante de Van 
Kessel, représente des coquillages roses disposés en guirlandes symé- 
triques sur un fond noir, et chacun d'eux forme un petit visage. Et voilà, 
entre les deux fenêtres, peint par Jan van Ravenstein, le premier portrait 
de Grotius, à l'âge de seize ans, le futur diplomate, l'évadé de la forteresse 
de Lœwenstein, mais déjà célèbre comme écrivain et savant, et qui n'a 
pourtant l'air, avec sa collerette blanche, que d'un Pierrot méditatif. 

Par un cabinet aux vitraux du xv° siècle, où l'on admire en passant 
le ravissant tableau d'une femme devant une fenêtre à rideaux verts, 
regardant à travers la vitre un enfant dont la silhouette se découpe sur un 
paysage d'hiver, on pénètre dans la chambre forte. Une collection de 
merveilleux cadres de la Renaissance, deux cents estampes et trois mille 
dessins y sont enfermés. Et aussi de beaux livres, comme celui fait de 
planches d'insectes, de coquillages et de fleurs peints par Jacques de 
Gheys, ou ce superbe Erasme, avec un poème autographe, relié aux armes 
de Colbert. D'autres autographes, lettres de Raphaël, Michel-Ange, 
Dürer, Rubens, Ter Borch, Tiepolo, Delacroix, Gauguin, etc., sont ras- 
semblés dans de magnifiques reliures, et des cartonniers du xv° siècle, 
qui sont eux-mêmes des œuvres d'art, contiennent des séries de dessins 
italiens dont les premiers remontent au XIV‘ siècle, une douzaine de 
feuilles de Rubens, à peu près autant de Van Dyck, quelques-unes de 
Dürer, de Watteau et Fragonard et une trentaine de Rembrandt. 

Son œuvre gravé est tout entier réuni dans un cartonnier ayant appar- 
tenu à son ami le bourgmestre Six, qui porte une inscription hollandaise : 
Gravures de Rembrandt Van Ryn. Celles de Lucas de Leyde, de Van 
Ostade, Van de Velde, Ruysdaël et bien d'autres encore complètent cette 
exceptionnelle collection, où se trouvent aussi parmi les gravures fran- 
çaises toutes celles de Nanteuil, des gravures sur bois de l'école italienne, 
et les eaux-fortes gravées en épreuves d'artiste par Van Dyck lui-même. 
Cette chambre aux trésors, il faudrait y rester enfermé des mois entiers 
pour les explorer tous. Et l'on en sort, songeant à l'invitation au voyage 
vers les soleils mouillés de ces ciels brouillés, que propose à l'imagination 
quelques-unes de ces œuvres qui racontent si bien la Hollande. 


MARIANO ANDREU 


Il habite depuis trente-cinq ans dans une rue tranquille de Passy, une 
petite maison rouge d'un stÿle 1910 qui la rend assez semblable à beau- 
coup d'autres de ce quartier, mais la porte franchie, on se trouve en Espa- 
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gne. La pénombre d'un grand hall où court à mi-hauteur une galerie, 
laisse apercevoir un encombrement d'objets d'art ibériques, de meubles 
baroques, de coffres sculptés, de brocarts, de statues de bois peintes, de 
lustres, de cadres et de miroirs anciens. Dans un coin, un cavalier 
Louis XIII avec ses dentelles et ses bottes monte un cheval qui caracole. 
« Il est en papier, et c'est moi qui l'ai fait », dit Mariano Andreu en 
me voyant arrêtée devant cette chose insolite, tandis qu'il descendait 
l'escalier de la galerie précédé d'une balle qu'il faisait sauter de marche 
en marche et que deux bassets se disputaient en bondissant. 

— Et ce grand bas-relief d'émail à trois personnages ? 

— Les Mystiques ? C'est encore moi qui l'ai fait. 

Je croyais aller voir un peintre et je me trouvais devant un artiste qui 
est aussi un artisan. 

Mariano Andreu a des mains qui savent aussi bien utiliser le fil de fer 
que le papier mâché, ciseler que graver, dessiner que peindre. Et c'est lui- 
même qui fait les cadres de ses toiles. Mais quand je lui demande si sa 
prodigieuse adresse manuelle lui permet aussi de réparer une sonnette 
ou la radio, il me répond qu'il ne saurait même pas remplacer un plomb 
qui a sauté. Et il rit gaiement. Sur son visage rasé, de grandes lunettes 
d'écaille entourent un regard brillant d'intelligence, et bien qu'il parle 
admirablement français, la vivacité de ses gestes le dit bien Espagnol. 

Et Catalan. Il est né à la fin du siècle dernier à Barcelone, et appartient 
à une famille de banquiers originaire de La Havane. Il n'a jamais pris 
de leçons de peinture. « Les musées ont été mes seuls maîtres, dit-il, mais 
j'ai perdu du temps en suivant de fausses routes. » À Madrid, dès son 
jeune âge, il n'aimait être qu'au Prado. A Londres, où il partit seul à 
dix-neuf ans pour étudier l'émaillerie, il vivait dans les musées. En 1912 
il vint à Paris, y resta jusqu'en 1914, et ce fut son premier contact avec 
la peinture impressionniste. Rentré en Espagne, il se mit, l'hiver où la 
lumière était insuffisante pour peindre, à faire ce qu'il appelle des pou: 
pées en papier, qui sont en réalité des sculptures comme le témoignent le 
mousquetaire du hall, et le don Quichotte de trois mètres de haut que 
je vis plus tard dans son atelier. 

Revenu à Paris après la guerre de 1914, il exposa en 1921 au Salon 
d'Automne un grand tableau qui lui valut, il aime à le rappeler, une 
excellente critique dans l'Echo de Paris de Jean-Louis Vaudoyer. Et 
c'est à lui que celui-ci demanda d'illustrer Les papiers de Cléonthe, et 
Giraudoux La guerre de Troie n'aura pas lieu. « Cela m'amuse beau- 
coup d'illustrer des livres », dit Andreu, dont on a d'ailleurs l'impression 
que rien dans ce qu'il entreprend ne peut jamais l'ennuyer. Montherlant 
lui a confié les lithos de plusieurs de ses livres, entre autres La Petite 
infante de Castille, Encore un instant de bonheur, Le voyageur solitaire 
25t un diable, et c'est encore à Andreu qu'il s'est adressé pour faire une 
médaille de Port-Royal, et les décors et les costumes du Maître de San- 
tiago, de Malatesta et ceux de Don Juan prochainement à l'Athénée. 
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Pour le Club du Livre, Mariano Andreu a illustré tout le théâtre de 
Racine et prépare un Louise Labbé. 

Afin qu'il me montre les œuvres qt'il met en train, je le suis dans 
son atelier. Un petit jardin dallé de briques le sépare de la maison d'habi- 
tation, et cette haute salle n'en a plus l'atmosphère de luxe compact, 
mais celle du désordre qu'animent de multiples travaux. Sur une vaste 
table, on voudrait dire un établi, une pierre lithographique voisine avec 
des burins, des ébauchoirs, des scies à découper, des pots de peinture, 
d'acide et de colle, des feuilles de cuivre, des planches, des toiles, des 
papiers, du carton, des crayons, des pinceaux, une palette et des tubes de 
couleurs. Dans ce fouillis, Andreu a parfois de la peine à retrouver ce 
qu'il cherche. Pourtant, il met la main sur quelques maquettes de décors, 
qu'il fit à la demande de Gielgud pour Much ado about nothing, All's 
well that ends well, et Hamlet à Stratford-sur-Avon, et ceux des Troyen: 
de Berlioz, lorsqu'on les donna en entier — et durant cinq heures et demie 
— à Covent-Garden. J'admire l'habileté d'Andreu pour réaliser le pas- 
sage du cheval de Troie, perdu dans les cintres, et dont on ne voit sur la 
scène que le ventre et les jambes immenses. 

Mariano Andreu' me montre aussi des photographies prises pendant 
les répétitions et s'amuse encore des souvenirs qu'elles évoquent. Je le 
vois sur l'une d'elles gesticulant violemment devant un interprète qui 
prétendait changer quelque chose à son costume, tandis que John Giel- 
gud, la main sur son épaule, essaie de le calmer. « Car même quand tout 
va bien, dit Andreu, le métier de décorateur est un métier de boxeur. » 
Cet homme qui a l'exquise courtoisie de sa race, en a aussi certainement 
l'entêtement passionné quand il s'agit des choses de son art. 

Il y a plus de trente ans que Mariano Andreu fit ses premiers décors : 
La Belle Hélène d'Offenbach pour Max Reinhardt, des ballets pour l'Ar- 
gentina et pour Fokine, et chez Jouvet Le Supplément au voyage de 
Cook de Giraudoux. Trente ans qu'il boxe et gagne les matches. 

Ses toiles, dont beaucoup sont accrochées ou posées en vrac le long des 
murs, ne révèlent rien de ce tempérament batailleur. Elles sont d'une 
tendre et poétique fantaisie, que ce soient des scènes champêtres et mytho- 
logiques, de comédie et de cirque, des visages et des nus avec des gui- 
tares et des éventails, ou des natures-mortes dont les coquillages, les 
fleurs et les fruits, les poissons, les légumes, les objets sont juxtaposés 
avec sensualité. 

Tous ces tableaux sont encadrés avec une ingéniosité étonnante. Le 
peintre confectionne lui-même ses cadres, et les orne de fragments de 
verre, de papiers argentés, coloriés ou dorés. Le goût qu'a cet artiste de 
fabriquer de ses mains est tel, que Montherlant prétend que la belle 
maison qu'il possède à Biarritz, Andreu a dû la construire lui-même. 


DENISE BOURDET 








par THIERRY MAULNIER 


LA BONNE SOUPE - LA HOBEREAUTE 


E début d’automne qui est le vrai printemps de la saison théà- 

i trale a fait éclore l’abondance habituelle d'œuvres nouvelles. 
+ Ilaëété marqué, pourtant, par deux caractères qui pourraient 
susciter quelques alarmes : une qualité générale assez médiocre dans 
les textes dramatiques eux-mêmes et dans les réalisations scéniques, 
ei la prédominance, sinon en nombre absolu — on sait que notre Société 
des Auteurs fait bonne garde — du moins quant à l'importance des 


spectacles et à leur succès, des ouvrages étrangers. Tandis que les 
grands auteurs français, qui donnèrent le ton pendant plus de dix 
ans à notre théâtre d'après-guerre, semblent momentanément essouf- 
flés, occupés à d’autres tâches, ou orientés vers l'adaptation, l’offen- 
sive anglo-saxonne, et plus particulièrement américaine, est plus 
vigoureuse que jamais. Certes, le Don Juan de Montherlant s’an- 
nonce, mais la pièce de Jean-Paul Sartre est retardée, l’adaptation 
des Possédés par Albert Camus ne sera pas présentée avant janvier, 
Armand Salacrou ne se manifeste que par une reprise, celle d’Un 
homme comme les autres, à la Comédie-Française. Marcel Achard, 
après s'être reposé un temps sur l'extraordinaire succès de Patate, 
qui ne faiblit pas, Marcel Aymé, Jean Anouilh ont sans doute des 
pièces prêtes, ou en préparation, mais 1l faut attendre. André Roussin 
lui-même ne nous a pas encore fait assister à son triomphe, quasi 
annuel. Julien Green se tait pour le moment. Mais quel puissant batail- 
lon débarqué de par-delà les mers : Vu du Pont, La Tour d'Ivoire, 
L'Amour des quatre colonels, Douze hommes en colère, La Paix du 
Dimanche, Virage dangereux, le Journal d'Anne Frank, Lucy Crown 
et Ouragan sur le Caine (j'en oublie peut-être), se trouvaient en même 
temps à l'affiche, en ce mois d'octobre, dans les théâtres de Paris. 

Du côté des pièces françaises, 1l faut pourtant signaler deux œuvres 
importantes, à des titres différents. L'une est de Félicien Marceau, 
Belge de naissance, qui a conquis avec L'Œuf et conserve haut la main 
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avec La Bonne soupe une place de choix dans le peloton des auteurs 
arrivés. J’ai écrit l'hiver dernier à quel point L'Œuf (qui poursuit à 
l'Atelier une carrière très brillante) méritait l’attention. Un art très 
savant et très libre de la construction théâtrale (le personnage prin- 
cipal raconte et commente pour nous sa vie en l’évoquant au moyen de 
tableaux qui surgissent devant nous et dans lesquels, quittant pour un 
moment sa place à l’avant-scène, il va prendre sa place et jouer son 
rôle), un dialogue qui épouse la médiocrité et la vulgarité de l’époque 
pour les mieux dénoncer, contribuent efficacement au dessin d’une 
image satirique, cynique et cruelle du monde et du cœur humain. 
Le pessimisme n'est pas moins noir que dans les expériences d’ « anti- 
théâtre » des chercheurs d'avant-garde, mais la technique y obéit 
mieux aux impératifs de la communication théâtrale, fait sa large 
part au comique, et s'adresse à un public étendu — au public tout 
court. Il y a beaucoup de ressemblances entre L'Œuf et La Bonne 
soupe. Ici encore, c’est l’histoire d’une vie, racontée par le personnage 
central astreint au rôle de meneur de jeu. Ici encore, cette vie a été 
médiocre, et aux prises avec la médiocrité. Une femme vieillissante, 
dont la dernière passion est dans la fréquentation des tables de jeu, 
nous conte une carrière de galanterie semi-professionnelle, la succes- 
sion des aventures plus ou moins sordides auxquelles, obsédée par la 
peur de retomber dans la misère de son enfance, elle n’a jamais 
demandé que l’argent. Au cours de l'exercice de cette profession, elle 
a « réussi », c’est-à-dire qu'elle a pu conquérir une clientèle de plus 
en plus cossue, sans jamais sortir de l’opaque, et irrémédiable vulga- 
rité. Pièce sinistre, donc, comme l'était L'Œuf, mais pièce qui, comme 
L'Œuf, sait faire rire. L'élément le plus nouveau, par rapport à 
L'Œuf, est dans le dédoublement sur scène du personnage principal : 
M"* Marie Bell et M° Jeanne Moreau se partagent la tâche, la pre- 
mière incarnant le personnage actuel de la femme mûre, la seconde 
évoquant cette même femme dans les moments de sa jeunesse. Ce sont 
deux grands talents au service d’une pièce que M. André Barsacq a 
fort habilement mise en scène dans un décor à transformations très 
ingénieux de Jacques Noël. Une part du succès de cette pièce, qui 
est et sera grand, est sans aucun doute due à une crudité d'expression 
assez provocante. Cette crudité était-elle nécessaire ? Je n'en suis pas 
sûr, encore qu'elle paraisse justifiée par le niveau des sentiments 
qui s’y expriment. M. Félicien Marceau, auteur habile, excelle à 
fustiger son siècle en lui complaisant. 


M. Audiberti, lui, ne fait guère de concessions. Encore qu'il y ait 
dans sa Hobereaute, au Vieux-Colombier, quelques audaces qui, dans 
leur vêtement lyrique, font frémir d’aise les fauteuils tout autant que 
le langage de chambre d'hôtel meublé de M. Félicien Marceau au 
Gymnase. Mais M. Audiberti est avant tout poète : poète avant d'être 
homme de théâtre, encore qu'il soit aussi homme de théâtre à sa ma- 
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nière, tour à tour éclatante et déconcertante, parfois l’une et l’autre en 
même temps. Son « opéra parlé » — ainsi le nomme-t-il — est un 
drame lyrique, dont la vertu la plus apparente, non la seule, est dans 
le ruissellement continu et scintillant de l’imagination verbale, 
Luxuriance de langage qu'on finit par juger presque excessive, un peu 
lassante, où les trouvailles tour à tour comiques, émouvantes, gran- 
dioses, simples et pures, baroques, se bousculent et se gênent les unes 
les autres. J’y ai pris, pour ma part, un grand plaisir, mais je conçois 
que certains spectateurs sortent, de trois heures de confrontation 
avec ce cyclone méridional, un peu ébouriftés. 

La pièce, située par l’auteur dans un haut Moyen Age carolingien 
qu'il ne prend pas lui-même très au sérieux, a quelque ressemblance 
avec l’Ondine de Giraudoux. C’est l’histoire de la rencontre d’un per- 
sonnage surnaturel, d’une petite fée violente et pure, avec les hommes 
et l’amour humain, du déchirement qui se produit en elle entre cet 
amour et son essence immortelle. La Hobereaute — ce nom est au 
masculin celui d’un joli petit rapace aux plumes fauves et au vol 
étincelant — est une divinité sauvage des bois et des étangs, qui 
vit dans les forêts encore hantées du paganisme druidique, pendant 
qu'avec ses barons rapaces et ses ordres défricheurs, le christianisme 
vainqueur s'installe. Un vieux druide à barbe blanche condamne la 
petite dryade celtique à épouser non le beau chevalier qu'elle aime, 
mais un vieux seigneur hideux et lubrique, pour porter le poison au 
désespoir, du dégoût et du mensonge au cœur même des sacrements 
de la religion victorieuse. Tout cela finira très mal, et la petite hobe- 
reaute aura seulement la consolation, au terme de l'aventure, de 
retrouver et de rejoindre dans la mort son héros expirant. 

Ce thème est pour M. Audiberti l’occasion de pousser sa pointe 
avec vigueur contre la religion chrétienne, qu'il me semble, un peu 
sommairement, rendre responsable de tous nos maux. Si l’on voulait 
philosopher, on pourrait aboutir à la conclusion qu'il se donne la 
partie un peu facile, en opposant au panthéisme idyllique des filles 
aux cheveux de lin et à la serpe d’or un christianisme qui se résume 
pour lui dans la mutilation des instincts naturels et la soumission d’une 
fille libre et sauvage à un vieillard ignoble. 

Mais si on renâcle devant le penseur, on suit volontiers le poète 
— toute mauvaise foi est permise au poète, s’il a le talent — et on suit 
aussi l’auteur dramatique. Car les personnages vivent et souffrent, 
et la grande scène où, nouvel Arnolphe, le vieux mari essaie de rejoindre 
en vain, par la supplication, par la caresse, par la luxure, par le viol, 
par le meurtre, sa petite épouse docile, offerte, parfaite, et pourtant 
étrangère, inaccessible, est d’une grande beauté. Ajoutons que la pièce, 
mise en scène avec verve et mouvement par M. Jean Le Poulain, est 
fort bien jouée par le même Jean Le Poulain, puissamment burlesque, 


par Daniel Ivernel, à la personnalité rugueuse et émouvante, et par 
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M"° Françoise Spira, ravissante, aussi convaincante dans ses moments 
de liberté indomptée que dans sa docilité cruelle et son insensibilité 
souffrante. Avec une diction parfaite et un sûr métier théâtral, ce qui 


ne gâte rien. 


Il y a trop de matière. Je parlerai le mois prochain de Douze hommes 
en colère, admirablement mis en scène par M. Michel Vitold au théâtre 
de la Gaîté-Montparnasse. Ce spectacle peut attendre. Le succès lui 


est assuré. 


THIERRY MAULNIER. 








CHRONIQUE 


DES LIVRES 


ASIE JAUNE, ASIE ROUGE 


par Claude Ducons (Flammar'on) 


sieurs mois au Nord-Vietnam, où 

les Français — comme on sait — 
ne sont plus qu’en très petit nombre. 
Elle a visité quelques-uns des pays voi- 
sins, De la découverte de ces « deux réa- 
lités formidables », l’Asie et le commu- 
nisme, est résulié une sorte de carnet 
d’esquisses ou de notes. Les bouddhas 
couchés de Bangkok : Tout cela faisait 
beaucoup plus d'effet au cinéma, dans 
Continent Perdu. Rangoon Le piéti- 
nement sourd du communisme en mar- 
che. On peut à peine sortir de la ville 
sans risquer l’agression. Hanoï : Par la 
promesse d'un avenir meilleur, le commu- 
nisme fait gober toutes les horreurs du 
présent. Huit habitants sur dix portent 
l'uniforme. Pour des gens qui ont faim, 
le bonheur ne se situe pas où nous le pla- 
çons. Pekin : Comparée à la tristesse de 
Moscou, Pekin respire la gaieté... Aucune 
ville ne vous donne un bonheur compa- 
rable.… Les anciens « colonialistes » 
Ezxploiteurs ? Même pas Inconscients. 
Formose Les G. I. sont partout en 
civil. Avec tous nos défauts, nous aurons 
tout de même duré plus longtemps que les 
Américains. Tchang Kaï Chek et ses 
ministres. espèrent-ils vraiment venir à 
bout de 600 millions de Chinois ? On 


M me CLAUDE DULONG a séjourné plu- 
Ps 


aimerait être sûr que non! Ce serait 
moins pathétique. Notes judicieuses, cro- 
quis rapides, vérités dites en souriant. 


P. F. 


FONTAINE FRANÇAISE 
par Willy 0e Srens (Plon) 

y ANS abandonner sa manière désin- 
S volte, l’auteur du Roi de Bergame 
nous étonne et nous séduit, dans ce 
dernier ouvrawe, par une technique origi- 
nale : l’imbrication.. Châtelains de Fon- 
tenailles, domaine où se déroule leur 
drame synchronisé, deux couples nous 
content l’un après l’autre et, procédé 
audacieux, phrase après phrase, deux 
histoires semblables à cela près que l’une 
se situe en 1595 et l’autre en 1944 ! Très 
vite, on s’accoutume à l'impossible coha- 
bitation de ces deux générations de Fon- 
tenailles que l’auteur, avec une imagina- 
tion de spirite, place dans le même 
dilemme et punit de la même façon 
(compte tenu des us et des coutumes...). 
Certes, une pareille abolition du 
temps et de la logique nécessite des 
raccords ingénieux. Mais on les remar- 
que à peine, tant M. Willy de Spens 
rend aisée la transition du langage vert 
du xvi° siècle au dialogue d'aujourd'hui. 


FRANÇOISE MANTRAND 


(Suite de la chronique des livres page 175. 

















L'AMOUR ET L’HISTOIRE 


ANS une maison d'éditions la naissance d’une collection a autant d’im- 
portance que celle d’un héritier dans une famille royale : elle 
engage l’avenir, elle porte les espoirs, elle accroîtra ou diminuera 

l'éclat de la dynastie. 

En créant une nouvelle collection intitulée L'Amour et l'Histoire, la 
librairie Hachette renforce donc la ligne de succession et assure, à long 
terme, la relève de collections qui, telle La Vie quotidienne, ont eu et ont 
encore un grand rayonnement. Un critique dont le nom m'’échappe (qu'il 
veuille bien m'’excuser) écrivait récemment que « l’histoire des passions 
reste encore à écrire ». Il est clair en effet que si les passions humaines, 
en leur essence, sont immuables, elles revêtent, suivant les temps et les 
lieux, des aspects différents. L'amour, l’avidité, l'ambition, le jeu ont les 
mêmes ressorts mais non les mêmes modes. Chaque civilisation, chaque 
époque les marquent de leur signe, leur donnent une allure particulière. 
Que l’historien s'applique à déterminer ce qui les a caractérisés dans le 
passé est une tâche qui n’a rien de frivole. De pareilles enquêtes, au 
contraire, sont de nature à enrichir la psychologie et la sociologie, sciences 
sérieuses qu’on enseigne dans nos Facultés et qui donnent lieu à des exa- 
mens et à des concours. Il ne s’agit pas de badiner avec l’amour et l’his- 
toire, mais il n’est pas défendu de traiter ce « sujet » avec moins de sévé- 
rité que, par exemple, celui du surmoi ou celui de la conscience discon- 
tinue. 


Il revenait à M. Alain Decaux, jeune historien à qui nous devons un 
ouvrage important — et original — sur la comtesse de Castiglione,, dont 
le rôle auprès de Napoléon III était auparavant mal connu, d’inaugurer 


1. Ci-dessus une jeune femme « Second Empire » par C. Guys (Bulloz). 





148 LA REVUE DE PARIS 


la collection par Amours Second Empire. Le titre suffit à indiquer de 
quel style amoureux il est question : celui qui est en harmonie avec les 
robes à crinolines, les uniformes chamarrés, la décoration rouge et or, la 
musique d’Offenbach, les comédies de Dumas fils et les vaudevilles de 
Labiche. 


Disons tout de suite que le livre est fort réussi et qu’il a tout pour 
plaire : solidité de la documentation, agrément de l'écriture, enjouement 
sans vulgarité. De Napoléon LIL, qui fait ici figure de chorège, jusqu'à 
la « biche » qui aspire à devenir « lorette », en passant par la courtisane 
de luxe, la demi-mondaine (spécifiquement Second Empire) et aussi — 
ne pas les oublier ! — par l'épouse vertueuse et celle qui l’est moins, 
l’auteur passe en revue toutes les classes de la Société, en notant de quels 
costumes elles habillaient leurs amours. Il met l’accent sur le rôle que joua 
dans ces amours l’argent, qu'il fût prodigué avec ostentation à des filles 
vénales ou strictement compté par les notaires familiaux le jour où était 
signé le contrat de mariage. 


Une monnaie flottante et toujours près de sombrer a du moins l’avan- 
tage d’épurer l’amour : se ruiner pour une dame aux camélias serait 
actuellement stupide puisque la ruine du « fils Duval » n’assurerait même 
pas la fortune de la dame ; un aristocrate désargenté n'aurait aucun inté- 
rêt à épouser une dame aux violettes, qui pourrait, du jour au lendemain, 
voir s'envoler une richesse acquise par des moyens que la morale réprouve 
et que le fisc ignore. Contre-épreuve : M. Alain Decaux observe que, pen- 
dant le Second Empire, l’amour désintéressé n’existe vraiment que dans 
le peuple, celui dont le salaire quotidien est de deux ou trois francs. Bien 
sûr ! le sens de l’argent ne commence qu'avec l'épargne ; tant qu'il est 
impossible d’épargner, c’est la passion toute pure qui a la parole. 

Il faut louer surtout M. Alain Decaux d’avoir éludé les pièges qui sont 
tendus à l’historien des passions. L’un des plus insidieux est celui que 
masquent les héros nés de l’imagination des artistes. Nous donnons tout 
droit dans le panneau : l'amour, au Moyen Age, n'est-ce pas Tristan et 
Yseult ? Pendant la Renaissance, Roméo et Juliette ? Au xvir siècle, 
Rodrigue et Chimène ? Au xvuir, Manon et le chevalier des Grieux, 
Julie et Saint-Preux, Werther et Charlotte ? Au xix° siècle, René et ses 
sylphides, Elvire et Raphaël ? Plus tard, Rodolphe et Mimi, Cosette et 
Marius ? Emma Bovary et ses complices ? Coupeau et Gervaise ? Jan 
et l’Arlésienne ? Moi-même, en faisant allusion à « la dame aux camé- 
lias » (pour « la dame aux violettes », c’est différent), n’ai-je pas cédé à 
la tentation d'identifier un type littéraire et un personnage historique ? 

Or, dès qu’on serre un peu le problème, on s’aperçoit qu'il n’est pas 
facile à résoudre, car sa complication est extrême. Il y a là un jeu d’ima- 
ges et de reflets si subtil que l’on risque de s’y perdre. Il serait absurde, 


1. Hachette, éditeur. Je n’ai que les bonnes feuilles entre les mains. Le volume 
paraîtra au cours du mois de novembre. 
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par exemple, de dire que les amants littéraires sont sortis, tout armés, 
du cerveau du poëte, mais il serait naïf de croire qu’ils représentent les 
amants d'époque. D’autre part, nier que Tristan et Yseult, Werther et 
Charlotte, Rodolphe et Mimi aient servi de modèles à des êtres de chair 
ét de sang, qui ont voulu revivre leurs passions, serait aller contre l’évi- 
dence. La mode du suicide, réel ou feint, qu'a entraînée la publication 
de Werther est un fait. Egalement la pâleur des amoureux romantiques, 
annonciatrice d’une mort prématurée, a ennobli les maladies de poitrine 
et donné un caractère pathétique aux amours des phtisiques. Pareillement 
le bovarysme a fait des ravages chez des amoureuses refoulées qui, sans 
Flaubert, se seraient, peut-être, bornées à s’ennuyer, comme leurs mères 
et grands-mères. 


On croit s’en tirer par la proposition suivante : Le poëte condense les 
aspirations de son temps, les cristallise et en fait, le plus souvent pour les 
générations suivantes, un miroir scintillant qui les fascine, mais, à peine 
les termes de cette proposition sont-ils posés que la réalité les bouscule. 

Le roman, véridique, de M'° Aïssé et du chevalier Blaise d’Aydie — 
l’un des plus mélancoliques qui soient — se déroule entre 1720 et 1733 : 
son héroïne meurt, épuisée par les souffrances physiques et morales, à 
trente-cinq ans, âge parfait pour une amoureuse du xix° siècle, mais un 
peu avancé pour une contemporaine de Manon. 

Julie de Lespinasse, dont M°*° Janine Bouissounouse, dans un livre 
excellent : vient de nous retracer la vie douloureuse, s'éteint en mai 1776, 
alors qu’elle n’a pas eu le temps matériel de s'inspirer de Werther, paru 
seulement en 1774. Elle pousse l’anachronisme jusqu’à mourir tubereu- 
leuse — ainsi d’ailleurs que l’un de ses amants, le marquis de Mora — 
après avoir tenté de se suicider. Ce n’est même pas du préromantisme, 
c’est du pur romantisme. Dans son cas pourtant, toute littérature n’est 
pas absente. Non seulement elle est imprégnée de rousseauisme, ayant 
dévoré La Nouvelle Héloïse, mais elle a lu, comme tous les gens cultivés 
en son temps, les romans de Samuel Richardson (1669-1761), dont Cla- 
risse Harlowe, Paméla, Grandison, ont eu une grande influence sur notre 
littérature et, par voie de conséquence, sur nos mœurs. Lorsque Julie de 
Lespinasse veut montrer à l’un de ses correspondants combien le destin 
l’a tourmentée, elle écrit : Quelque jour, je vous conterai des choses qu’on 
ne trouve point dans les romans de Prévost, ni de Richardson ; mon his- 
toire est un composé de circonstances, si funestes, si atroces qu’elle m’a 
prouvé que le vrai n’est souvent pas vraisemblable. 

En revanche, voici nos plus célèbres romantiques, créateurs des amou- 
reux et des amoureuses envahis par la passion ardente. Passionnés eux- 
mêmes, certes, qu'ils se nomment Lamartine, Chateaubriand, Vigny ou 
Hugo, mais beaucoup plus serisuels que sentimentaux, et nullement éthé- 
rés. Aussi bien Lamartine, Chateaubriand, Vigny, font des mariages bour- 


* 


1. Julie de Lespinasse. Ses amitiés. Sa passion (Haahette). 
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geois. Seul Hugo épouse par amour Adèle Foucher, n'ayant pas connu, 
croit-on, d’autre femme avant elle. Malheureusement, cette belle flamme 
ne dure pas ; Hugo n’a pas trente ans qu’il abandonne le rôle de Tristan 
pour celui de Lovelace ; son amour le plus durable — ne disons pas le 
plus constant — ira à sa dévouée et tenace maîtresse : Juliette Drouet. 
Double anachronisme : les personnages de Hugo retardent, mais son per- 
sonnage est en avance ; nous le verrions volontiers canoter sur la Seine 
en compagnie de Maupassant, son frère cadet. 

S'il nous est malaisé de nous reconnaître parmi les amants-fantômes et 
les amants authentiques, alors que leur époque est voisine de la nôtre, à 
plus forte raison sommes-nous incapables de les distinguer, lorsque des 
siècles nous en séparent. Pour bien situer Aucassin et Nicolette, Astrée 
et Céladon par rapport à leurs homologues du Moyen Age ou du xvr siè- 
cle, il faut une connaissance approfondie des institutions, des mœurs, des 
traditions. D’où la nécessité, pour que la collection Amour et Histoire 
réponde à son titre, de faire appel à des historiens qui sachent extraire 
les vérités de matériaux difficiles à travailler. Parler de l'amour à une 
époque donnée, sans s'être inquiété de la législation civile ou pénale en 
vigueur serait s’exposer à de flagrantes erreurs. Il est évident que l’amour 
dans le mariage n’a pas connu le même sort selon que le divorce était 
possible ou imposible ; il est moins évident que l'amour hors mariage a 
été, lui aussi, influencé par l'existence ou l’absence de lois permettant 
le divorce. Après Dumas fils, qui inventa le mot, M. Alain Decaux sou- 
ligne que le demi-monde ne se confond nullement avec le monde de la 
galanterie vénale (comme le disent par erreur certains auteurs de dâc- 
tionnaires). Le demi-monde comprend essentiellement des femmes 
déclassées, c’est-à-dire des femmes qui ont été exclues de la société pour 
des fautes rendues publiques, et qui, ne pouvant recourir au divorce, 3e 
sont trouvées dans l’impossibilité de refaire leur existence. Elles ont donc 
été obligées de vivre en marge ou à côté de la société qui était originai- 
rement la leur. 

L'obligation pour les jeunes gens, et plus encore pour les jeunes filles, 
d’accepter l’union décidée par leurs familles — obligation qui, en France, 
n’a commencé à être rejetée qu'au XVIII siècle — a nécessairement mar- 
qué les amours légitimes et illégitimes, justifiant parfois celles-ci et ren- 
dant, quelquefois, celles-là odieuses. 

On ne comprend pas exactement ce que signifiait le « préjugé à la 
mode » au xvirr° siècle — c’est-à-dire l'indifférence affectée par les gens 
de qualité pour la conduite de leur époux ou de leur épouse — si l’on 
oublie que les mariages arrangés par les familles sans l’avis des intéressés 
avaient favorisé cette mode. On ne goûte pas non plus tout le sel du mot 
charmant de Louis XV apprenant que l’un de ses courtisans venait 
d’épouser sa maîtresse : On ne peut se quitter plus décemment, mur- 
mura-t-il. 

Il est entendu que, l'amour étant une passion et la passion souveraine, 











L'AMOUR ET L' HISTOIRE 15 


la législation pénale peut bien nous renseigner sur les bornes posées par 
la société au déchaînement de l'amour, mais qu’elle ne saurait modeler 
cette passion. Ce n’est pas tout à fait exact. Les peines inscrites dans la 
loi contre l’amour défendu ont un pouvoir d’intimidation assez grand 
pour infléchir une passion encore capable de se contrôler. 


Il est des gens, dans tous les siècles, pour qui la prison ou l’échafaud 
sont des épouvantails. Faute d’entraînement ou de caractère sans doute, 
la perspective d’être incarcéré, pendu, brûlé, de ramer sur les galères du 
roi ou de fabriquer pendant vingt ans des chaussons de lisière, les retient 
sur la pente où ils glissaient. Lorsque Madame Bovary donna lieu à des 
poursuites judiciaires parce que la peinture de l’adultère, faite avec 
complaisance, était estimée une infraction à la loi, Gustave Flaubert 
(M. Alain Decaux nous le rappelle dans son livre) commença par bra- 
ver la justice ; il écrit à ses amis qu'il est prêt à aller en prison et qu’il 
ne retranchera rien à son roman, mais lorsque la citation en correction- 
nelle est lancée, que la comparution en justice apparaît certaine, il s’in- 
quiète, s’affole, agit et fait agir pour que, de haut lieu, vienne l’ordre 
de suspendre les poursuites. Il respire lorsque, d'extrême justesse, il est 
acquitté. Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt avaient été bien 
aise, eux aussi, quelques années plus tôt, d’être relaxés après avoir été 
poursuivis devant la sixième Chambre correctionnelle, pour avoir cité, 
dans le journal Paris, des vers de. Tahureau, poëte de la Renaissance, 
évoqué par Sainte-Beuve dans le Tableau historique et critique de la 
Poésie française au xvr° siècle. 

Pourtant, le délit étant mince, la peine ne pouvait être lourde (trois 
mois de prison ferme — le sursis n’existait pas alors — tout de même à 
Xavier de Montépin, en 1856, pour quelques gaillardises relevées dans 
son roman-fleuve : Les Filles de plâtre ; cela suffisait toutefois pour rete- 
nir les plumes indulgentes aux amours illicites. Jugez si les peines, beau- 
coup plus graves, prononcées contre ces amours elles-mêmes, devaient 
freiner les élans amoureux. L’adultère, s’il est flagrant et fait l’objet d’un 
constat de police, n’est pas tenu, jusque sous la Troisième République, 
pour une pantalonnade ; c’est bel et bien la prison pour l’homme et pour 
la femme. Lorsque Victor Hugo, que Louis-Philippe vient d'élever à la 
dignité de pair de France, est surpris en conversation intime avec la 
femme du peintre Biard, il doit uniquement aux relations amicales qu'il 
entretient avec les Orléans, d'échapper à un scandale qui non seulement 
lui vaudrait l’arrestation et la prison mais sa radiation de la liste des 
pairs. Léonie Biard, elle, est enfermée dans un couvent tant qu’une com- 
mande de l’Etat — les contribuables paieront — n'aura pas convaincu 
le peintre qu’il est préférable de retirer sa plainte. 

Notons que pour affronter les rigueurs de lois qui nous paraissent 
aujourd’hui si sévères, les amoureux coupables devaient être animés par 
des passions violentes — à moins qu'ils ne fussent légers ou fatalistes. 

Mais la connaissance de la législation civile et pénale ne suffit pas à 
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l'historien des passions ; il doit encore établir dans quelle mesure la loi 
était appliquée et à qui elle était applicable. 

Dans l'Occident christianisé, à toutes les époques, l'homosexualité mas- 
culine et l'inceste furent tenus pour des crimes passibles de la peine capi- 
tale. (Je dis : l'homosexualité masculine, car l’homosexualité féminine, 
beaucoup plus répandue qu'on ne le croit généralement, même sous l’an- 
cien régime, semble avoir été tenue par le législateur pour bagatelle.) 
Incestueux et sodomites étaient promis au bûcher ou, s'ils bénéficiaient 
de circonstances atténuantes, aux galères perpétuelles. En nombre impor- 
tant, ces amoureux maudits furent effectivement brûlés, tout comme les 
sorcières et les profanateurs d’hosties. Toutefois, si la loi avait été appli- 
quée à tous, en Italie au xv° siècle et au xvr° siècle, en France et en Angle- 
terre aux XVI et XVII" siècles, quels ravages dans les cours princières, voire 
ecclésiastiques, quelles pertes pour les Arts, les Sciences et les Lettres ! 
Il est clair qu’en certains cas les juges, civils ou religieux, fermaient les 
yeux et réservaient leurs foudres pour la canaille. 


Le problème se complique encore si l’on considère qu'avant la laïcisa- 
tion de l'Etat qui, même en Europe, est récente, la loi pénale était un 
corollaire de la loi religieuse. Pour écrire l’histoire des passions, et parti- 
culièrement celle de l’amour, il est donc nécessaire de bien connaître 
quels étaient les impératifs de la religion, officielle ou dominante. Or 
si cette connaissance est relativement — très relativement ! — facile à 
acquérir en ce qui concerne l'Occident christianisé, elle devient de plus 
en plus difficile à atteindre à mesure qu’on s'éloigne de l'Occident, du 
christianisme et de l’ère chrétienne. J’admire à l'avance — et j'envie — 
les historiens qui auront la tâche d'écrire, dans la collection qui vient de 
naître, l’histoire de l'amour dans l’ancienne Egypte ou chez les Incas, 
car les difficultés à surmonter seront encore plus grandes que pour décrire 
la vie quotidienne au temps des Ramsès ou de Huayna Capac. Tâche 
ardue, mais — sans jeu de mots — passionnante. 


L'ESPAGNE ET SON EMPIRE. 


Les querelles, petites ou grandes, entre la France et l'Espagne se sont 
souvent conclues par un mariage ou une alliance, comme :il sied entre 
voisines de même sang et de même humeur. On oublie parfois que 
François I‘ et Charles-Quint qui, en somme, se combattirent durant toute 
leur existence, furent pendant quelques années beaux-frères, la sœur du 
roi d’Espagne ayant épousé le roi de France. Aussi l’histoire d'Espagne 
nous intéresse-t-elle particulièrement. Elle est d’ailleurs riche d'épisodes 
dramatiques et d'aventures fabuleuses. 


— L'Histoire d'Espagne’, que publie M. Ignacio Olaguë, sort de la 


1. Editions de Paris. 
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banalité, la méthode que suit l’auteur étant fort différente de celles adop- 
tées par les historiens classiques. D'abord, il fait une grande place à ce 
qu'on nomme la géopolitique, c’est-à-dire les relations existant entre la 
configuration du sol, le climat, la situation géographique et les événe- 
ments politiques. Nos vues, croit-il, ont été faussées parce que nous ima- 
ginons l'Espagne sous l'aspect d’une terre aride, brûlée par le soleil. 
Or cette sécheresse est, dans l’ordre cosmique, relativement récente. Au 
temps où le Sahara était couvert de végétation, l'Espagne était ver- 
doyante ; c’est précisément en raison d’un réchauffement du globe que 
les peuples d'Afrique « remontèrent » vers le Nord à la recherche de 
terres cultivables et de fraîcheur ; l'Espagne se trouvait être le point 
de passage tout indiqué pour un exode des Africains. 

Plus paradoxal se montre M. Ignacio Olaguë lorsqu'il soutient cette 
thèse, au premier abord étonnante : il n’y a pas eu de reconquête de 
l'Espagne sur les Arabes, puisqu'il n’y a pas eu d’invasion de l'Espagne 
par les Arabes. Cette invasion, qui se serait effectuée en dix ans et qu’il 
aurait fallu sept cents ans, ni plus ni moins, pour repousser, est une illu- 
sion. En réalité, « invasion et reconquête sont seulement l'interprétation 
grossière de la dernière compétition entreprise sur le sol de l'Espagne 
par les civilisations sémite et indo-européenne ». Je renvoie au livre les 
lecteurs curieux de connaître sur quels arguments M. Ignacio Ulaguë 
appuie cette proposition ; et comment il démontre, par exemple, que la 
célèbre mosquée de Cordoue, donnée comme le type de l’art arabe en 
Espagne, est du « point de vue de l'architecture un monument wisigoth, 
comme Sainte-Sophie est byzantin ». 

Sur les causes de la décadence économique de l'Espagne au xvir siècle, 
attribuée à l’abondance de l’or-métal venu d'Amérique, on pense bien 
que M, Ignacio Olaguë a des conceptions originales. Seuls, évidemment, 
les spécialistes sont capables de discuter les thèses de M. Ignacio Olaguë : 
les profanes se bornent à admirer le brio et l’ardeur avec lesquels il les 
soutient. 

— En écrivant Christophe Colomb, amiral de la mer Océane ', un Amé- 
ricain, M. Samuel Eliot Morison, n’a pas eu pour dessein de renouveler 
l’histoire du célèbre Génois. Toutefois il est parti d’une idée assez nou- 
velle et rigoureusement exacte. Celle-ci : Christophe Colomb s’est mon- 
tré, pendant ses quatre voyages aux Amériques, un explorateur dépourvu 
de flair géographique, compte tenu de l'ignorance où l’on était d’un 
continent interposé entre l’Europe occidentale et l’Asie orientale ; il s’est 
révélé également un médiocre administrateur, mais en revanche il a été 
un navigateur incomparable. Son expérience de la mer, acquise dès son 


plus jeune âge, a été renforcée par un sens de la navigation — utilisa- 
tion des vents et des courants, écueils à éviter, abris et ancrages à 
rechercher, positions à estimer — absolument extraordinaire. S'il s’est 
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laissé surprendre une ou deux fois, il a échappé à des dangers, et pour 
ainsi dire à des pièges, innombrables. 


L’admiration de M. Samuel Eliot Morison pour Christophe Colomb 
navigateur est telle qu'il a voulu refaire, dans les mêmes conditions que 
son maître, c'est-à-dire dans un navire à voiles, le Capitana, assez sem- 
blable à ceux de Colomb, tout ou partie des voyages aux Amériques. Cette 
« imitation » lui a permis de vérifier l’exactitude des renseignements 
donnés par l’amiral dans son journal, dont l’original a été malheureuse- 
ment détruit, mais dont on a conservé de bonnes copies. M. Morison a 
pu ainsi identifier des sites demeurés incertains, éprouver par lui-même 
les difficultés de quelques-uns des parcours accomplis par Colomb. Dif- 
ficultés quasi insurmontables au temps de la marine à voiles, et qui furent 
pourtant surmontées. 


L'ouvrage intéressera particulièrement les amoureux de la mer mais 
ne laissera indifférent aucun terrien. 


— Relire un bon livre dans une belle édition est toujours un plaisir 
délicat. Le Charles-Quint de M. Jean Babelon, conservateur en chef du 
Cabinet des Médailles, reparaît avec les agréments et les ornements que 
lui a donnés son nouvel éditeur’. Le texte est excellent et les illustra- 
tions, toutes d'époque, jettent des traits de lumière sur les personnages. 
Ainsi, le tableau de Cranach représentant le futur Charles-Quint, alors 
âgé de huit ans environ et sa mère Jeanne la Folle, annonce — pour 
ceux qui la connaissent ! — la destinée douloureuse de la reine déchue 
et de l’empereur tourmenté. 

— Sur un rythme différent, plus rapide et plus accentué, M. Lucas- 
Dubreton retrace, lui aussi, la vie de Charles-Quint * en tenant compte des 
découvertes, ni très nombreuses ni très importantes d’ailleurs, qu'ont 
faites récemment les historiens. Mais Charles-Quint, avec ses contradic- 
tions et ses « complexes », est un personnage si mystérieux et si atta- 
chant que les portraits littéraires qu’en donnent ses peintres offrent, cha- 
cun, de l'intérêt. M. Jean Babelon terminait son ouvrage en citant le 
texte de la déclaration de foi (Protestacion del Emperador) que Charles- 
Quint, retiré à Yuste après son abdication, avait toujours à la portée de 
sa main. « … Je vous reconnais, mon Dieu, comme mon créateur et le 
rédempteur du monde entier. » M. Lucas-Dubreton cite une lettre de 
Charles-Quint à sa femme Isabelle, qui respire la plus ardente passion 
« Ma très chère et bien-aimée femme, après avoir baisé ce papier avec 
la même tendresse et la même ardeur que je baiserais vos lèvres si j'étais 
près de vous. » Efusions qui prennent toute leur valeur, si l’on observe 
que le jeune empereur d'Allemagne a eu, avant son mariage, et aura 
après celui-ci, tant de bâtards et de bâtardes, qu'on ne les a pas tous 
dénombrés. 


1. Le Club du Meilleur Livre. 
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Charles-Quint, certes, est un remarquable « sujet » non seulement 
pour l'historien, mais pour le psychologue et le biologiste. 

— Le heurt entre le sombre empereur d'Allemagne et le clair roi de 
France, François 1”, ressemble à un tournoi entre un chevalier blanc et 
un chevalier noir. Un tournoi dont la régularité ne fut pas le caractère 
dominant. La raison d'Etat autorisait, de part et d'autre, des coups qui 
nous paraîtraient (rectification : qui nous paraissaient) défendus. Le petit 
livre de M. Jean Duhamel : La captivité de François [” et des Dauphins 
relate une passe d’un tournoi singulier où les deux champions font assaut 
de mauvaise foi, mélant l’injure aux propos courtois, les menaces aux 
avances, les attentions aux rigueurs. Jeux de princes auquels on ne 
saurait refuser le sentiment de la grandeur de leur pays. 

— Comment l’immense empire espagnol, qui, en Amérique, s’éten- 
dait du Nouveau-Mexique à une partie du Chili, et qui au xvr siècle 
paraissait très solide, a-t-il décliné au xvIr et au xvin siècles, pour se 
disloquer au début du x1x', c’est ce que M. Salvador de Madariaga, avec 
une érudition doublée de clairvoyance, explique dans Le Déclin de l'Em- 
pire espagnol d’ Amérique *, ouvrage qui fait suite à L’Essor de l'Empire 
espagnol d'Amérique. 

On ne saurait analyser avec plus de finesse les causes de ce déclin. 
Avec plus d'autorité, également, car il y faut non seulement une connais- 
sance approfondie d’une histoire très compliquée, mais surtout un sen- 
timent des réalités, spirituelles et matérielles, de l'Espagne, que seul un 
Espagnol est en état de posséder. En lisant cet ouvrage de cinq cents 
pages grand format on s'aperçoit, à tout instant, par des références pré- 
cises au caractère espagnol, aux rivalités entre « nations » d’Espagne, au 
goût qu'elles ont de la querelle, qu'un historien étranger est presque 
fatalement sujet à commettre des contre-sens quand il parle de l’Espa- 
gne et des Espagnols. Notez au reste que M. de Madariaga, qui enseigne 
à Oxford, n’est pas prophète en son pays, où ses livres sont très dis- 
cutés. Preuve que M. de Madariaga et ses critiques sont d’authentiques 


Espagnols. 
QUELQUES LIVRES. 


— L'apparition de l’homme sur la terre, son évolution, ses rapports 
avec les autres espèces animales posent des problèmes de nature à embar- 
rasser, pense-t-on communément, ceux qui trouvent dans une religion 
révélée réponse à tout. Sans doute, des spécialistes de la paléontologie, 
tels l’abbé Breuil, le R. P. Boné, le R. P. Bergounioux n'auraient pas 
impunément publié leurs travaux à l’époque où Galilée était condamné 
par le Saint-Office, essentiellement parce qu'un texte de la Bible, qui 
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montrait Josué arrêtant le soleil, s’opposait formellement à ce que le 
soleil fût le centre fixe autour duquel tournait la terre. 

Depuis, une interprétation moins littérale des textes sacrés a été tolérée, 
sinon admise ; le R. P. Teilhard de Chardin, sans être considéré comme 
un docteur de l'Eglise, fait figure d’éclaireur lancé à la découverte ; les 
paléontologistes catholiques poursuivent tranquillement leurs études. Les 
fidèles qui ont besoin d’être rassurés sur l’orthodoxie de la science pour- 
ront donc lire sans scrupules La Préhistoire et ses Problèmes’, publié 
par le R. P. Bergounioux, professeur à l’Institut catholique de Toulouse. 
Précisons que c'est un ouvrage d’une grande technicité, où les vues géné- 
rales n’apparaissent que dans l'introduction et dans la conclusion. De vrai, 
la préhistoire est un cadre immense dans lequel il n’y a pas grand-chose : 
« On pourrait écrire sans mensonge, dit l’auteur, que nous ne savons ni 
où, ni quand l’homme est apparu sur terre. » Nos connaissances sont 
en effet surtout négatives : nous savons ce que l’homme n’a pas été, ce 
qu'il n’a pu être, et, si minime que soit cette donnée du problème, elle 
doit incliner l’être humain à la modestie. 


— On hésite à signaler aux lecteurs d’une grande revue littéraire un 
livre comme l'Histoire de l'Europe du Haut Moyen Age’, dont l’auteur 
est M”° Deanesly, professeur émérite à l’Université de Londres, et qu'a 
traduit en français S. M. Guillemin. D’une part, c’est une œuvre consi- 
dérable, une synthèse réussie de toutes nos connaissances sur les temps 
mérovingiens et carolingiens, une démonstration très curieuse de l'échec 
qu'ont essuyé les Carolingiens en voulant couler une civilisation nouvelle 
dans une Europe redevenue barbare — donc un grand livre d’histoire. 
D'autre part, un volume de 800 pages grand format, hérissé de noms 
et de dates, transportant le lecteur dans un monde étrange, dont les ins- 
titutions, les mœurs, l'esprit n’ont à peu près rien de commun avec le 
nôtre, ne peut être abordé sans une préparation sérieuse. Disons qu'il 
s'offre aux amateurs d'histoire qui sont capables de rivaliser avec les. 
professionnels. 


— On discute toujours du rôle qu’a joué la franc-maçonnerie dans la 
Révolution française. M. Roger Priouret, en un livre très intéressant 
La Franc-Maçonnerie sous les lys, a battu récemment en brèche la thèse 
traditionnelle selon laquelle les francs-maçons avaient principalement 
fomenté la Révolution ; toutefois il n’a pas emporté la conviction de 
tous. 


Peut-être conviendrait-il, avant de prononcer un jugement d'ensemble, 
de procéder à de nombreuses enquêtes afin d'établir la part qu'ont prise 
effectivement les francs-maçons dans la préparation de la Révolution. Ce 
qui est vrai pour Paris peut être faux pour Marseille. Nous disions, il 
y a peu de temps, que les lois révolutionnaires furent appliquées de 
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façons très différentes d’une province, voire d’une localité à une autre. 
Il en va de même, croyons-nous, pour la franc-maçonnerie. Virulente 
ici, elle pouvait être là bénigne ; tantôt spiritualiste au point que de 
bons catholiques (par exemple : la princesse de Lamballe) ne voyaient 
pas de mal à en faire partie, tantôt inclinant vers l’athéisme et exhalant 
une odeur de soufre qui, comme l’on sait, annonce la présence du Diable. 

C’est pourquoi un livre comme celui qu’a publié — à ses dépens, bien 
sûr ! — M. André Bouton, président de la Société des Sciences et Art: 
de la Sarthe : Les Francs-Maçons manceaux et la Révolution française 
me paraît d’une grande importance. M. André Bouton a pu reconstituer 
l’activité des Loges du Mans, entre 1741 et 1815, bien qu’une grande 
partie de leurs archives ait été détruite. L'enquête a été menée magis- 

-tralement et nous avons sous les veux un tableau précis de l’activité des 
francs-maçons manceaux pendant trois quarts de siècle. De quoi étayer 
solidement les discussions. 

— Les conditions dans lesquelles M° Peytel, notaire à Belley, avait, le 
1° novembre 1838, assassiné son valet, et vraisemblablement — sa 
propre femme, étaient demeurées mystérieuses, bien que de nombreux 
auteurs se fussent employés à résoudre l'énigme. C’est qu’ils ignoraient 
un document capital : le mémoire de Gavarni où le célèbre dessinateur 
avait recueilli les confidences de Peytel peu de temps avant son exécu- 
tion. M. Pierre-Antoine Perrod, avocat à la Cour de Lyon, ayant eu entre 
les mains ce mémoire, a entrepris, avec bonheur, de reconstituer toute 
l'affaire. D'où un livre de 600 pages, préfacé par M. Marcel Bouteron, 
de l’Institut : L’Affaire Peytel *, qui laisse loin derrière lui les romans 
policiers les plus savamment machinés. Ajoutez que des personnages 
connus : Balzac, Gavarni, la duchesse d’Abrantès, Louis-Philippe, y figu- 
rent dans leurs rôles authentiques. Surcroît d'intérêt, 

— M. Henry Bordeaux, de l'Académie française, aurait pu mystifier 
ses lecteurs en leur présentant les Mémoires secrets du chevalier de 


Rosaz* comme un document découvert par lui dans quelque château 


de Savoie. D’autant que le chevalier de Rosaz a réellement existé et que 


les événements qu'il est censé avoir consignés dans son journal entre 1796 
et 1876 sont d’une vraisemblance telle qu'ils se confondent sans doute 
souvent avec la vérité (le vraisemblable est parfois vrai !) M. Henry Bor- 
deaux reprend donc un genre qui eut jadis un grand succès avec les 
Voyages du jeune Anacharsis. 11 enseigne l’histoire de France, en la racon- 
tant comme peut le faire un romancier respectueux de la vérité. 


PIERRE AUDIAT 
1. Le Mans, Imprimerie Monnoyer. 
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La MORT DE VLAMINCK. — La mort, dont Vlaminck craignait de pronon- 
cer le nom, la mort dont il associa les noirs absolus à ses Neiges, a terrassé 
la nuit, d’un coup, ce lutteur de quatre-vingt-deux ans, dans la maison 
champêtre où il s'était depuis longtemps retiré. Et c’est de nuit, sans 
pompe vaine, qu'il s'en est retourné à la terre avec laquelle déjà son œuvre 
faisait corps. 

Bouleversé dès 1902 par la découverte de Van Gogh, qu'il déclarait 
aimer plus que son père, quand ce coureur evycliste, fils d’un musicien, se 
mit à peindre, ce fut surtout « pour remettre de l’ordre dans ses idées, 
calmer ses désirs et faire entrer un peu de pureté en lui-même ». « Si on 
m'avait parlé d’être peintre, a-tl écrit dans Tournant dangereux, j'aurais 
bien ri : ce n’est pas plus un métier que d’être anarchiste ou boxeur. » 

Celui qui fut, avec Van Dongen, et par tempérament, le seul « fauve » 
intégral, le seul fauve durable, mit alors à feu et à sang la terre, la mer 
et le ciel. Jamais encore on ne s'était livré à pareille orgie de couleurs 
sorties directement des tubes. Mais, après quatre années, le fondateur de 
l'Ecole de Chatou s'aperçoit que la couleur n’est pas forcément la lumière. 
Las de « hurler Les vermillons, Les chromes, les bleus de Prusse », il a senti, 
en homme du Nord, que, par idée fixe de la couleur, on risque de négli- 
ger l'objet et le caractère intérieur des choses. 


Fauve il est demeuré pourtant, même après avoir changé de palette 
pour revenir, en romantique, aux combats violents des clairs et des som- 
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bres. C’est bien le même homme que nous voyons se heurter alors aux 


façades, aux arbres, à la route, au vent, à l'hiver. Dans ses paysages, où 1: 


neige, marquée de pas inquiétants, fait paraître le ciel de soufre ou de 
suie, où l’on entend sonner le glas à travers les nuages effilochés, souffle 
le même emportement qu’au temps où l'été brûlait implacablement villes 
et campagnes. Déjà, pendant l’époque transitoire, dite cézanienne, où il 
plaquait un azur différent de celui de Cézanne aux murs des banlieues: 
inondées, c'était chez le costaud de Chatou non point la progression méti- 
culeuse de l’Aixois, mais des colères de Flamand qui voit rouge même 
quand il use de bleus ou de noirs, et qui ne cherche pas à dissimuler, 
sous la construction affirmée et la décision apparente, l'angoisse qu'il 
reçoit des êtres et des choses. 

Trop égocentrique et tout d’une pièce pour jamais s’oublier lui-même, 
mais soulevé par un dynamisme qui coïncide avec celui des grandes 
forces naturelles, Vlaminck, enfant émerveillé bien que toujours sur le 
qui-vive, et dérouté dès qu'il ne suit pas son instinct, avoue à la fois son 
trouble et son exaltation devant les mêmes thèmes inépuisables : l'auberge 
sinistre aux volets clos, la solitude d’une berge, une route qui fuit éper- 
dûment, avec ses bornes, ses poteaux, ses distributeurs d'essence, les blés 
inclinés par le vent, le hérissement des forêts, les tables surchargées 
pour des ripailles monstres. Et quand il illustre ses propres poèmes 
(Communications), usant du canif comme d’une cognée, il entaille à grands 
coups le bois, éclabousse d'encre le petit chemin qui mène à la gare ou 
fait s’assoupir les banlieues sous le coup de massue de midi. 

Cette possession véhémente, et qui ne s’est attaquée que par exception 
aux nus, aux visages, caractérise les meilleurs travaux de Vlaminck ei 
toutes ses époques. Trop tributaire de son humeur pour ne pas être inégal, 
il réclame pour s'exprimer des moyens sommaires. Sa peinture tient par- 
fois de l’imagerie. Mais il n’a pas tort de se fier à son instinct. C’est sou- 
vent quand il croit raisonner qu'il déraisonne. Telle peinture, tel homme, 
a-t-il écrit. On lit plus facilement le caractère d'un artiste dans sa pein- 
ture que dans les lignes de sa main. I] s’est livré à nous sans feinte, aussi 
bien dans ses écrits que dans ses toiles. Acceptons donc ses faiblesses et ses 
inégalités : elles sont inséparables de sa force. 

Douze aquarelles récentes de Vlaminck et qu'on ne croyait pas être 
les dernières — sont exposées aux murs de la Galerie Charpentier, Leur 
présentation coïncide avec celle de l'Ecole de Paris, salon éclectique qui 
va de Fougeron aux pires abstraits, et qui laisserait quelque inquiétude 
sur la vitalité de la peinture contemporaine s’il ne réconfortait par sa 
volonté de découverte et la place faite généreusement aux jeunes de toutes 
tendances. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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La Musique. — Ce mois d'octobre nous fait espérer 
une saison musicale moins pauvre que la précédente 
et l’activité qui s’annonce pour le mois de novembre 
tranchera sur la médiocrité du programme habituel 
des concerts. 


Nous ne pensons pas en écrivant ces lignes à la pre- 
mière création de la saison à l'Opéra, l’Atlantide. Sur 
un livret tiré bien maladroitement de l'excellent 
roman de Pierre Benoît, M. Henri Tomasi a écrit, 
avec plus de métier que d'originalité, une partition 

dont l’orientalisme a paru monotone aux auditeurs. Mais quel parti meil- 
leur pouvait-il tirer d’un livret aussi dépourvu de lyrisme que d’action ? 
Au théâtre, il est bien rare d’avoir une bonne musique sans un bon texte. 
Les répétitions de l’Atlantide avaient été marquées par de vifs inci- 
dents : dix jours avant la première, M"° Ludmilla Tcherina rendait le 
rôle d’Antinéa. M"'° Claude Bessy, rappelée de New York par télégramme, 
acceptait de la remplacer presque au pied levé, mais le maître de ballet 
Serge Lifar donnait une fois de plus, cette fois pour de bon, sa démis- 
sion ! Le succès de Claude Bessy a été très vif et pleinement mérité. 
Autour d'elle, la distribution vocale affirmait une haute qualité, M. Roux 
notamment faisait une très belle création du rôle de Morhange. 


La mise en scène et les décorations sont soignées mais assez banales. 
Notre Opéra est bien en retard de trente ans sur les grandes scènes étran- 
gères. Faut-il incriminer un équipement électrique dépassé, une machine- 
rie insuffisante ? Je crois plutôt que c’est un manque de curiosité à l'égard 
des progrès réalisés ailleurs. Quoi qu’il en soit, on peut espérer que cette 
Atlantide, grâce surtout à M'° Bessy, attirera le grand public, mais elle 
n'apporte au répertoire aucun enrichissement. 


Réjouissons-nous au contraire de la reprise de Salomé. Cela fait main- 
tenant trois ouvrages de Strauss que M. Hirsch monte ou remonte dans ses 
théâtres. Souhaitons qu'Elektra vienne bientôt s’y ajouter. Cette représen- 
tation de Salomé mérite de vifs éloges. Certes, la mise en scène et les 
éclairages ont toujours le même côté désuet (oh ! cette lune accrochée 
comme un tambour et immobile dans le ciel pendant quatre-vingts 
minutes !) mais l'interprétation était d’une qualité plus qu'honorable. Si 
Ramon Vinay, qui luttait contre une indisposition, a fait plus d’impres- 
sion comme tragédien que comme chanteur, tous les artistes français qui 
l’entouraient, et il y en avait une quinzaine, ont montré jusque dans les 
plus petits rôles avec quel soin cette soirée avait été préparée. Rita Gorr 
a été une admirable Herodias, René Bianco a fait retentir une voix de 
bronze dans les imprécations de Jokanaan ; deux ou trois représentations 
encore lui donneront, avec plus d’assurance, l'égalité dans la déclamation 
lyrique qui lui manque encore parfois. 


Venons-en à la grande curiosité de la soirée : comment la jeune artiste 
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qui abordait pour la première fois le rôle de Salomé se tirerait-elle de sa 
tâche écrasante ? M'° Jeanne Rhodes n’a ni le grand soprano dramatique, 
ni l’aspect de beauté fatale que devrait voir une Salomé idéale. Elle évoque 
plutôt, plastiquement et vocalement, Suzanne ou Pamina que la perverse 
héroïne d’Oscar Wilde, mais, à force d'intelligence et de travail, elle 
est arrivée à établir une interprétation fort intéressante. Sa diction et 
sa musicalité sont parfaites ; je crains que le rôle ne soit trop lourd 
pour elle : puissé-je me tromper ! Mais, de grâce, qu’on ne dépare plus 
son joli visage par cette ridicule perruque rouge ! 

L'orchestre sonnait magnifiquement, un peu trop même parfois, sous 
la baguette de M. Cluytens. J'ai entendu cinq ou six fois Salomé sous 
la direction de l’auteur. Richard Strauss mettait dans son interprétation 
beaucoup plus de nuances et de demi-teintes, l'effet des passages de 
force en devenait beaucoup plus saisissant. 

— Tout arrive, les Carmina Burana ont été joués à Paris cinq ou dix 
ans après l'avoir été au Japon, en Australie et dans les Républiques 
sud-américaines ! C’est l’Académie de Chant de Francfort qui donnait, 
avec l'Orchestre Radio-Symphonique, l’oratorio de Carl Orff à la salle 
Pleyel. Révélation saisissante pour le publie et pour la plupart des cri- 
tiques, qui voyagent peu, comme on sait, les Carmina Burana ont obtenu 
un triomphe. J’emploie rarement le mot chef-d'œuvre pour les compo- 
siteurs contemporains, mais là, je n'hésite pas, chaque audition des Car- 
mina Burana m'ayant confirmé dans la certitude de leur valeur excep- 
tionnelle. 


Les Chants de Beuren (en latin Carmina Burana) sont un ensemble 
de poésies en bas latin et en vieil allemand (avec même quelques vers 
en ancien français) contenus dans un manuscrit qui était conservé jadis 
au couvent bénédictin de Beuren, en Bavière. Ces poésies ont été compo- 
sées au x! siècle par des Goliards, étudiants ou clercs, buveurs et 
débauchés, errant d’un couvent à l’autre ; on y trouve déjà quelque chose 
de l’accent de notre Villon. Carl Orff en a tiré des chansons bachique:, 
des chants d’amour et l’ensemble se déroule entre deux chœurs célébrant 
la Fortune, comme une tapisserie de la vie du Moyen Age. L'originalité 
des thèmes, la puissance des rythmes, le raffinement de l’instrumentation 
donnent à cet oratorio une saveur incomparable. 


Les Carmina Burana ont été portés à la scène sur une vingtaine de 
théâtres, toujours avec un même succès. Nos subventionnés qui ont eu 
si rarement la main heureuse dans le choix de leurs nouveautés, pour- 
raient bien suivre cet exemple. En joignant aux Carmina Burana la tru- 
culente farce paysanne intitulée La Lune, on ferait un spectacle Orff qui 
resterait à coup sûr longtemps au répertoire. 


JEAN MISTLER 


N wvwembre 1958 
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LE CINÉMA. — En Cas de malheur présente de solides garanties. Une 
histoire de Simenon, toujours faite comme sur mesures pour le cinéma, 
grâce à la précision de l'atmosphère et à l'épaisseur exacte des caractères. 
Un parfait dialogue d’Aurenche et de Bost et un Autant-Lara dans ses 
bons jours. C’est l'aventure, fort plausible, d'un grand avocat physique- 
ment envoûté par une petite coquine qu'il a défendue un jour, et qui 
marche vers la déchéance. Gabin fait cela très bien. 

Un seul très léger reproche. Il garde toujours son chapeau sur la 
tête, comme s’il incarnait encore le commissaire Maigret. 

Mais le plus intéressant dans ce film, c’est peut-être l’utilisation, enfin 
honorable, de l’illustre M'° Bardot. On ne l'avait guère vue jusqu'ici 
que dans des numéros plus ou moins érotiques et, dès qu’elle était habillée, 
elle ne frappait guère que par la fausseté de ses intonations. Ici, elle 
« colle » parfaitement à son rôle de fille des mauvais bars. Quand elle 
a un geste obscène (on en abuse d'autant moins qu’on a, je crois, coupé 
certaines scènes), le geste appartient au personnage. De même ses into- 
nations, ses mots, ses répliques. Je ne sais pas si on pourra jamais faire 
d’elle une vraie comédienne, c’est-à-dire capable de jouer dans des regis- 
tres différents, mais il est prouvé qu’elle peut jouer juste au moins dans 
un ton et qu’elle n’est pas vouée exclusivement à l’exhibition lascive, 
forme d’art mineure, pour ne pas en dire davantage. 

— André Cayatte est un spécialiste des films à thèse. Cela ne lui a pas 
si mal réussi, au moins deux fois, dans Justice est faite et dans Nous 
sommes tous des assassins. Mais le genre exige un franc débat dans lequel 
on peut prendre un parti de polémiste. Cette fois, il a choisi un sujet 
qu'on ne peut traiter qu'avec nuances et réserves : la chirurgie esthéti- 
que. Jusqu’à quel point une femme peut-elle changer son visage ? Une 
laide a-t-elle le droit de devenir belle ? Il semble bien que Cayatte, dans 
Le Miroir à deux Faces, réponde à ces questions par la négative. En tout 
cas, le personnage du mari, incarné par Bourvil et qui a l’air d'exprimer 
une partie de la pensée de l’auteur, est très fâché de voir sa femme Michèle 
Morgan transformée à son avantage. Il avait épousé une laide. [1 veut gar- 
der une femme laide. 

Cette attitude paradoxale pourrait encore se défendre, bien qu'elle 
comporte une certaine dose de comique involontaire, si l’anecdote n'était 
affreusement excessive. On comprend que l'héroïne, même femme de petit 
professeur, en ait assez d’être laide. Mais on admet mal la métamorphose 
instantanée qui transforme cette modeste ménagère en une « pin-up » 
platinée et en coquette effrontée. Le dénouement est encore moins pro- 
bant. Le mari tue le chirurgien esthétique, élargissant par là le dilemme 
classique : faut-il tuer la femme ou l’amant ? Tout cela ne sonne pas 
très vrai et la double performance de Bourvil et de Michèle Morgan 
ne fait que souligner l’artifice de l’aventure où on les à entraînés. 


JEAN FAYARD 
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Le C.N.LT. AU ROND-POINT DE LA DÉFENSE. — 

Voici plusieurs dizaines d'années que l’on prévoyait 

une place monumentale ordonnancée au rond-point 

de la Défense et qu’on parlait d’une « voie triom- 

phale » de l'Etoile à. Saint-Germain. On connaît les 

lenteurs administratives, mais, enfin, le projet pre- 

nait corps. Déjà des servitudes avaient été imposées 

pour tous les terrains avoisinants, lorsqu'on apprit 

qu'un organisme privé, bousculant tous les plans officiels, avait obtenu 

l'autorisation de construire un immense hall d'exposition au rond-point 
de la Défense. 

Plus de place ordonnancée, mais un gigantesque hangar dont on nous 
dit qu'il est une des réussites de la technique moderne au même titre 
que, jadis la tour Eiffel ou la Galerie des Machines. Nous ne conteste- 
rons pas le puissant intérêt que présente l’œuvre de MM. Zehrfuss, Came- 
lot et de Mailly et nous ne récriminerons même pas sur l'emplacement 
qui leur a été accordé. Nous nous bornerons à regretter qu'il n’ait pas 
été intégré préalablement dans le plan d'urbanisme qui avait été prévu 
pour ce nouveau Paris, mais que ce soit lui qui en commande maintenant 
le développement. C’est en fonction de sa masse énorme, des exigences 
de circulation et de stationnement motivées par le flot de visiteurs moto- 
risés qu'il attirera, que devra être organisée la place de la Défense. 

Ce n'est que lorsque cet ensemble sera réalisé qu’on pourra dire si 
M. Zehrfuss a raison d'affirmer « que le C.N.LT. : est un clou monumen- 


tal enfin planté dans Paris et que sa présence sauvera de la décrépitude 
notre admirable cité ». 


Il est encore trop tôt pour juger de l'esthétique de ce clou. Il s’agit. 
pour le moment, d’une immense carapace de tortue dont les bases sem- 
blent un peu trop enterrées. Elle abrite des bâtiments en grande partie 
vitrés avec armature de fer qui eux semblent indépendants. Mais il est 
bien certain qu'achevé le C.N.LT. présentera un tout autre aspect. 

Je ne sais pas s’il sauvera, par son exemple, Paris de la décrépitude. 
Personnellement, j'ai toujours été partisan d’un Paris moderne, ultra- 
moderne, à côté du Paris ancien et j'espère que ce premier clou sera 
suivi de beaucoup d’autres entre Neuilly et Saint-Germain et qu'on 
n’essaiera plus, comme pour le palais de l'Unesco, de les planter entre 
l'Ecole Militaire et les Invalides ou, comme le voulait Le Corbusier, entre 
la Concorde et l'Hôtel de Ville. 

L'architecture moderne a fait ses preuves et il est aussi vain de la 
nier en bloc que d’en faire une panacée universelle. En bien des domaine:, 
il semble que nous ayons renoncé à exercer notre esprit critique :; les 
éloges excessifs et délirants me semblent toujours suspects. Au xvIr siècle, 
un honnête homme critiquait artistes et architectes suivant les lois d’esthé- 
tique et les canons de beauté alors en usage. Si la critique de la pein- 


1. C.N.IT. : Centre National des Industries et des Techniques 
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ture abstraite et de l’architecture « fonctionnelle » est davantage sub- 
jective, elle est, cependant, indispensable aux créateurs eux-mêmes. 
M. Zehrfuss n’a pas hésité à faire son propre éloge avec un enthousiasme 
communicatif et c’est en toute modestie, lorsque son œuvre sera achevée, 
que nous dirons, avec sympathie, mais avec objectivité, ce que nous en 
pensons. 

GEORGES PILLEMENT 


Vicror Louis ET VARSOVIE. — On savait depuis longtemps que l’archi- 
tecte Victor Louis, le futur auteur du théâtre de Bordeaux, du Théâtre 
Français, des bâtiments qui entourent le jardin du Palais-Royal à Paris, 
avait accompli, en 1765, un voyage à Varsovie et avait envoyé, en 1766, 
des projets au roi Stanislas Auguste Poniatowski pour la reconstruction 
et la décoration de son château. La correspondance du souverain avec 
M°* Geoffrin, tirée des archives de sa famille et publiée par Ch. de Mouy 
en 1875, avait fourni à Ch. Marionneau pour sa monographie de Louis 
(Bordeaux, 1881) les éléments d’un chapitre. On savait aussi que des 
dessins de Louis pour ce palais avaient brûlé en même temps que ses car- 
tons dans l’incendie de l’hôtel de ville de Bordeaux en 1862. 

M. St. Lorentz, professeur à l’université de Varsovie, avait, en 1951, 
dans une revue polonaise, puis, en 1954, dans les Mélanges, P. Lavedan 
attiré l’attention sur les cinquante-huit dessins et aquarelles de Louis 
et sur ceux de son collaborateur le décorateur Prieur, que possède le 
Cabinet des Estampes de cette université. M. F.-G. Pariset, professeur à 
l'Université de Bordeaux, avait demandé à M. Lorentz de présenter en 
cette ville, où théâtre et hôtels assurent la survie de l’architecte, un choix 
d'œuvres provenant de ce fonds. À l’occasion du Congrès international 
d'histoire de l’art, qui s’est tenu à Paris du 8 au 13 septembre dernier, 
cette exposition avait été transférée au musée Jacquemart-André. 

M. Lorentz, dans la préface du catalogue, a précisé les rapports du 
roi Stanislas Auguste avec la France, fait connaître les lettres que lui 
envoya le marchand Czempinski, chargé par lui d'acheter à Paris et à 
Lyon meubles et étoffes. Cet émissaire fit, grâce à l’orfèvre Germain, la 
connaissance de Louis et de M°*° Geoffrin qui avait accueilli à Paris, en 
1753-1754, le jeune Poniatowski. Louis, dont le caractère était entrepre- 
nant et irascible, chercha aussitôt l’occasion de se faire remarquer, pro- 
posa un dessin pour la salle du trône. M”* Geoffrin, qui voulait être la 
seule déléguée du roi en France, se piqua. Le souverain calma la « chère 
maman » et manda Louis à Varsovie pour recevoir ses conseils. Parti le 
3 juillet 1765, Louis fit la conquête du roi, esquissa quelques projets, 
quitta la Pologne le 15 septembre et, durant l’année 1706, lui adressa 
plans et dessins d’intérieurs et de meubles. 

Louis Nicolas Louis (1731-1800), qui prit le prénom de Victor après ce 
voyage jugé par lui triomphal, avait obtenu le grand Prix en 1755, était 
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demeuré à Rome de 1756 à 1759 et y avait connu quelques-uns des artistes 
qui allaient contribuer au changement du style :. A son retour il « habilla » 
la chapelle Notre-Dame-du-Bon-Secours (99, rue de Charonne), où il se 
rappela Vignole et Palladio, transforma des socles en autels antiques, des 


bénitiers en vases romains ; puis, à l’église Sainte-Marguerite au fau- 


bourg Saint-Antoine, faute de crédits, il chargea Brunetti de peindre 
l'architecture qu’il aurait voulu réaliser : des colonnes ioniques, entre 
lesquelles se dressent des simulacres de statues allégoriques, soutiennent 
une frise ornée et l’entablement d’où part une voûte aux caissons feints. 

M. Pariset, dans l’avant-propos du catalogue, écrit que « tout cet ensem- 
ble est d’un néoclassicisme dépouillé et intelligent, très nouveau pour 
l’époque ». En fait, Louis avait été précédé par des architectes qui vou- 
lurent remettre l’antique en honneur, par des théoriciens, comme l’abbé 
Laugier qui, en 1753, dans son Essai sur l'architecture, avait prèché le 
retour à la simplicité. Dès 1742, Lejay avait été l’un des premiers arti- 
sans du changement de goût ; les éléments du style Louis XVI apparais- 
sent alors dans les œuvres de J.-A. Gabriel, l’'Ermitage de M”° de Pom- 
padour à Fontainebleau (1749), le pavillon de chasse du Butard (1750), 
l'Ecole Militaire (1751), les édifices de la place de la Concorde (1757), 
le Petit-Trianon (1762). On les observe aussi dans l’église Frédéric à 
Copenhague due à François Jardin (1754), dans le projet de cathédrale 
soumis par Peyre l’aîné à l’Académie romaine de Saint-Luc (1753), dans 
l'hôtel de Neubourg, qu’il bâtit à Paris en 1762, dans tous les dessins 
qu’il publia dans son Livre d'architecture en 1765. Il faudrait encore 
citer parmi les œuvres nouvelles, l’église Sainte-Geneviève (Panthéon) 
de Soufflot (1757), les basiliques de Saint-Germain-en-Lave par Potain 
(1762), de Saint-Symphorien de Versailles par Trouard (1764), de 
Saint-Philippe-du-Roule à Paris par Chalgrin (avant 1765), la façade du 
Palais-Royal sur la cour par Contant d’Ivry (1762) et en province ou à 
l'étranger l’abbaye de Citeaux par Lenoir (1760), la Cour des Comptes 
(Préfecture) de Nantes par Ceineray, l'hôtel de ville de Metz par 
J.-F. Blondel, l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg par Val- 
lin de la Mothe, qui datent de 1764. En 1765, Patte publia ses Monuments 
érigés en France à la gloire de Louis XV où il reproduit les projets de 
divers architectes pour la place Royale. 

Lorsque nous regardons les dessins de Louis pour le palais royal de 
Varsovie, nous retrouvons bien des détails qui proviennent de ces œuvres. 
Devant la façade du côté de la ville il prévoit une colonnade sur plan 
ovale ; souvenir, sans doute, de celle du Bernin, mais surtout de celle 
que Peyre avait tracée devant sa cathédrale. Louis aimait cette forme : 
il l'avait déjà utilisée dans sa « décoration élevée au théâtre italien en 
1763 à l’occasion des Fêtes de la Paix ». Ovale est encore la salle du 


1. Nous nous permettons de renvoyer à l'étude que nous avons consacrée à 
Louis dans notre Histoire de l'Architecture classique en France, tome IV, p. 260 
270 
tu. 
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Sénat qu’il annexe au château. Cette figure était fréquente depuis le 
xvir° siècle. Les architectes italiens l’avaient même utilisée dans leurs 
églises dès le xvr°. Louis la reprend pour sa salle de théâtre, bien qu'elle 
füt alors critiquée. 

Dans les projets de façade, Louis adopte les types en usage, reprend 
le soubassement à refends, le bel étage avec fenêtres à entablement et 
l'étage supérieur avec fenêtres plus petites, la balustrade devant le toit 
élevé, mais il fait encore pénétrer l'arc du portail central dans le pre- 
mier étage, ce qui est condamné par les puristes ; il projette en saillie 
sur la cour intérieure l’ovale de la salle, disposition fréquente depuis 


> JAUNES | PRE LCINTETE 
De st ep 





Ex 1 


Salle de bal du château de Varsovie. 


Le Vau, qu'il utilisera encore à l’intendance de Besançon, mais qui 
commence à passer de mode. Il dresse sur la façade extérieure un de ces 
beffrois que vont abandonner les classiques. Les avant-corps comportent 
des ordres mais ne sont pas des péristvles comme ceux que Soufflot, 
Chalgrin font connaître, ni des ares triomphaux très simples, comme 
celui que Peyre dresse à l'hôtel de Condé. 

Dans sa décoration intérieure, Louis hésite entre plusieurs tendances : 
pour la salle du Sénat, il adopte la colonnade qu’on voyait autour du 
théâtre de Palladio, qui apparaissait déjà à l’abside de Saint-Philippe- 
du-Roule et qu'utilisèrent les auteurs de salles de comédie. 

Par contre, d’autres décors de Louis sont encore animés par l’esprn 
du style Louis XV : le boudoir devait être garni de chutes, de guirlandes 
de fleurs en stuc peint, percé de niches, de vases en trompe-l'œil, d’amours 
qui batifolent autour des armes du roi, de figures de femmes galamment 
déshabillées en des médaillons. On comprend les critiques de M”° Geof- 
frin qui, devant un cabinet de glaces, s’exclamait : « C’est un petit para- 
dis de religieuse avec un papillotage de petits ornements multipliés. » 
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Même mélange dans les dessins que l’ornemaniste Prieur exécute 
d’après ses indications. Les consoles en fer forgé conservent toutes les 
inflexions du rococo ; les fauteuils, pour se raidir, sont encore ornés de 
guirlandes ; les cheminées sont bien décorées de têtes de bélier, mais le 
rétréci est attaché aux pilastres par des arrondis ; le lit est orné de l'aigle 
antique des Saints Apôtres à Rome, mais le dais est enrichi de panaches. 

En 1765, Louis est moins avancé que certains de ses confrères, Gabriel, 
son aîné de trente-trois ans, Soufflot et Potain plus vieux de dix-sept ans, 
que ses contemporains Trouard, M.-J. Peyre, Boullée, Ledoux, que son 
cadet Chalgrin. Il continue de montrer ses talents de décorateur, lors- 
qu’il « embellit » le chœur de la cathédrale de Chartres en 1767, cons- 
truisit le Vaux-Hall en 1770. Son style commence alors à s’épurer, sans 
perdre toute sa fantaisie, il élève alors l’Intendance de Besançon (Pré- 
fecture) de 1771-1778 et le théâtre de Bordeaux de 1772 à 1780, ces 
chefs-d'œuvre. 

Si les dessins exposés ne nous apportent aucune révélation sur la liste 
des ouvrages de Louis, ils nous renseignent sur la formation de son talent 
et nous font mieux connaître comment cet architecte, tout de même que 
plus tard P.-A. Paris, sait assouplir, adaper au goût français les éléments 
du style néogrec à la mode depuis 1755, mais se refuse à répudier les 
grâces du xvurr° siècle que condamneront ses successeurs de la Révolution 
et de l'Empire. 

LOUIS HAUTECŒUR, 
de l'Institut. 


Music-HaL. — Yves Montand, qui ne manque ni 
d'humour ni de philosophie, a dû sourire en lisant les 
critiques si diverses qui accueillirent sa rentrée sur une 
scène parisienne. Alors que les unes affirmaient qu'il 
avait dépassé Chevalier, d’autres trouvaient qu'il lui 
avait emprunté beaucoup sans atteindre à sa perfection. 
Certains encensaient les chansons nouvelles de Francis 
Lemarque que d’autres condamnaient. On pouvait lire à 
droite : « Trop de gesticulations » et à gauche : « Une 
simplicité admirable. » 

— Ah! Le Chat de la Voisine, quel bijou ! m'a dit un confrère sur- 
volté. 

— Le Chat de la Voisine, m'a confié un parolier, quel manque de goût ! 

En vérité, « le gars » Montand a ses ennemis qui ne sont pas toujours 


objectifs et ses amis qui ne le sont guère davantage. Négligeons des opi- 


nions politiques que, contre son gré, on lui fait claironner, pour ne juger 
que l'artiste, consciencieux et travailleur. 

Le cheveu un peu plus plat, la silhouette amincie par des mois de dur 
travail en studio, le déhanchement plus souple et le geste plus sobre, 
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tel nous est apparu Yves Montand après trois années d'absence sage. C'est 
en effet un des rares artistes de music-hall qui ait l'intelligence de ne 
se produire que lorsqu'il s’est fait suffisamment regretter. Son répertoire 
aussi s’est assagi : moins de couplets revendicateurs et les refrains anti- 
militaristes ont disparu. À peine çà et là quelques coups de patte aux 
gens du monde. Il ne faut pas trop décourager la clientèle capitaliste des 
fauteuils d'orchestre à 1 200 franes. 

Avec quelques-uns, nous regretterons qu’un grain de sable ne vienne 
pas de temps à autre dérégler cette belle machine qui tourne rond, rond, 
rond et que peut-être nous préférions quand elle avait d’étonnantes ratés. 

Mais qu’on l’aime plus ou qu’on l’aime moins, Montand reste un phé- 
nomène du tour de chant. Voici un mois qu’il est au théâtre de l'Etoile 
et tout porte à croire que les recettes qu’il réalise lui permettront de s'y 
maintenir jusqu’en février. Qui donc aujourd’hui aurait assez d'audace et 
de talent pour chanter, mimer et danser vingt-quatre chansons seul contre 
tous ? Et de qui d’autre le supporterions-nous ? 


SERGE VEBER 


FRANÇOISE MALLET - SYBILLE BEDFORD. — En 
lisant le nouveau roman de Françoise Mallet- 
Joris, l'Empire Céleste (Julliard), on admire une 
fois de plus la richesse d'imagination et le sou- 
ple talent de cet excellent écrivain. L'Empire 
Céleste est un ancien restaurant chinois devenu 
restaurant grec (Cuisine grec affirme, dédaignant les accords, une pancarte 
manuscrite). C’est là que se réunissent périodiquement, autour du caba- 
retier Socrate, les copropriétaires d’un immeuble de la rue d'Odessa, ravis 
de pouvoir mettre en commun leurs soucis immobiliers, leur goût des 
potins et leurs modestes aspirations littéraires. Cette vie des habitants 
d’une même maison, c’est un peu Pot-Bouille, mais l'accent placé sur le 
principal personnage, Stéphane, donne au livre le caractère d’un roman 
psychologique au moins autant que d’une étude de mœurs. 

Ce Stéphane, musicien à la Brasserie Dorée, est un beau garçon, rêveur 
et tuberculeux, qui à quarante-cinq ans reste obstinément fidèle à une 
habitude de jeunesse : il ment et surtout se ment à lui-même. Pour les 
autres, sa vie est celle d’un raté assez égoïste, d’un pianiste de treizième 
catégorie, qui a surtout vécu des gains de sa femme et n’a ni dons ni 
courage. Pour lui-même, il est un artiste merveilleusement doué et un 
héros de l’altruisme. Cet autoportrait il le retouche chaque jour dans 
un journal intime romantico-tolstoïen. 





Sa femme, Lou, fait penser aux statues de Maillol. Elle est équilibre, 
santé, force paisible, nature. Une femme simple et vivace qui ne modère 
ni ses élans, ni ses désirs et ne se pose jamais de problème. Avant retrouvé 
un ami de jeunesse, le peintre Stass, qui en vingt ans a conquis la gloire et 
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la richesse, elle est devenue sa maîtresse, aussi simplement que si, se trou- 
vant sur une plage, elle était allée prendre un bain. Stass lui demande 
de vivre avec lui, offre même de l’épouser, mais, satisfaite de passer ses 
après-midi avec Stass, elle ne songe pas à quitter Stéphane. Elle est sa 
compagne : ça ne se discute pas. 

Par malheur pour Stéphane, un laideron, Martine, est devenue amou- 
reuse de lui. Elle vénère sa grande âme, médite son journal comme la 
Bible et dans un élan d'enthousiasme, prête même le manuscrit à la 
concierge ; bref elle fait si bien qu’un jour le musicien, à la demande 
générale, lit quelques pages de ses cahiers au club pot-bouillesque de 
l’Empire Céleste. 

Et il arrive ceci, qui est aussi vraisemblable qu’ingénieux : le faux 
personnage que Stéphane a fabriqué émeut si profondément la petite 
académie des copropriétaires qu’ils crient tous d’une voix : « Un homme 
aussi pur que vous, un homme d’une si rare qualité, ne peut admettre 
« la situation » et se montrer bassement complaisant. » Personne en effet 
dans l’Empire Céleste n’ignore que Lou accepte de l’argent de son amant 
et que le ménage du journalintimiste vit surtout de ces libéralités. 

Victime de son mensonge, soumis à la pression de l'opinion, l’infor- 
tuné musicien (qui savait à quoi s’en tenir mais ruisselait d’indulgence) 
se résout, la mort dans l’âme, à adopter la morale des autres, et à quitter 
la femme qu’il aime, décision qui instantanément ruine sa propre vie. 
Chassé de son tolérant paradis par le Stéphane second qu’il a imprudem. 
ment fabriqué, il ne lui reste plus qu’à mourir dans un sanatorium. 


Ce qui m'a frappé surtout dans l'Empire Céleste, c’est son climat. 
Françoise Mallet connaît Le bonheur de peindre : ses tableaux de la rue 
d’Odessa, ses évocations d’un bain turc où les dames du quartier assem- 
blent leurs commérages et leurs nudités, les réunions des habitants de 
l'Empire Céleste sont traités avec une richesse de palette et une joie de 
vivre qui suscitent chez le lecteur un constant plaisir. On aurait pu tirer 
des données de cet ouvrage une œuvre tourmentée comme un roman de 
Dostoïevski, mais la volupté d’être, le contentement de décrire, une secrèta 
malice, un sens aigu du comique poncent toutes les arêtes dramatiques 
et font paradoxalement de l’Empire Céleste un domaine où la lumière 
et les couleurs amenuisent ou effacent les flaques d'ombre. 


Cette métamorphose est particulièrement sensible dans la dernière par- 
tie. Là les inquiétudes, les souffrances des personnages se muent en une 
sorte d’hymne, où les derniers fidèles de M”*° Guyon auraient discerné 
tous les caractères d’un quiétisme heureux. Ainsi le roman, naturaliste 
par son sujet, tend à devenir intérieur par ses résonances, poétique par 
son rythme et l’on songe, en le lisant, beaucoup moins à Zola qu’à 
Toulet ou à Larbaud. 


Quelques petites réserves : l’auteur aurait pu élaguer (certains per- 
sonnages chargent un peu le plateau), resserrer certains développements ; 
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espacer ses interventions personnelles. Mais il ne faut pas discuter le 
plaisir que prodigue un pareil livre. Un livre qui tiendra très brillam- 
ment sa place dans la série des œuvres de Françoise Mallet — et qui ne 
s'éloigne pas aussi nettement du Rempart des Béguines, de la Chambre 
Rouge, de Mensonges qu’on pourrait le croire. Une même préoccupation 
apparaît en effet, en filigrane, dans ces ouvrages, celle de montrer que 
l'homme fabrique des mirages et se nourrit d'illusions. Sans doute le 
plaisir sensuel — et très flamand — avec lequel la matière est traitée 
dans tous ces romans  incite-t-il à reléguer ce souci au second plan, voire 
à le négliger. Mais il est bien là, permanent, insistant, et l'on discerne 
mal encore s’il est lié à des constatations objectives, à un scepticisme 
naturel ou à une inquiétude secrète proche de l'inquiétude religieuse. 

— Il est regrettable que le mot élégant ait été affadi, dévoyé par l'usage 
mondain, sinon il conviendrait parfaitement au roman de Sybille Bed- 
ford, Une Vue Impartiale (Hachette) comme il convenait aux bronzes 
florentins du xvi° siècle, à leur beauté fine et sèche. 

Ce roman, les lecteurs de la Revue de Paris en connaissent un épisode 
qui a été publié cette année dans les livraisons de juin et juillet *. On 
se souvient de cette famille de l’aristocratie rhénane, les Felden, dont, 
vers 1880, un cadet, Johannès, avait été envoyé dans une école militaire 
qui tenait du bagne. Sauvagement malmené, l'adolescent s'était enfui 
pour regagner la maison paternelle, retour dont la conséquence la plus 
dramatique avait été la mort d’un de ses frères. 

Ces Felden, leur histoire étalée sur quelque trente ans occupe, liée 
à celle des Merz, ce long roman d’une exceptionnelle qualité. Les Merz 
sont de riches Israélites berlinois ; leur vie quotidienne laisse paraître 
à nos yeux, sous le projecteur Bedford, ce comique profond qui ne doit 
rien aux interventions d'auteur, tout à la singularité, à l’imprévu des 
personnages. Solidement installés dans leur confort de millionnaires et 
leur séparatisme israélite, ils voient avec une inquiète et immense sur- 
prise, une de leurs filles, Mélanie, se fiancer avec le beau Julius Felden, 
un frère de Johannès, étonnant personnage, artiste, séduisant, amoral et 
désinvolte, également passionné pour les jolies filles, les beaux meubles 
et la société des chimpanzés. Ce mariage, dont nous connaissons les péri- 
péties par une série de dialogues incisifs qui, déplaçant constamment le 
lieu du roman, se renvoient l’action comme une balle de rugby, a le pit- 
toresque de toutes les confrontations de mondes étrangers. Les contrastes 
ne seraient pas plus accusés si l’on mêlait une ambassade tibétaine à une 
famille tourangelle. 

Julius marié transplante Mélanie en Espagne. Epoux courtois et infi- 
dèle, il traite la jeune femme avec beaucoup d’égards, mais aussi avec 
une prodigieuse désinvolture. Il est difficile de ne pas le tenir pour res- 
ponsable de la mort prématurée de cet être délicat, mais l'évidence n’est 


1. Ce caractère étant d’ailleurs plus marqué dans les derniers livres. 
2. Sous le titre L’Affaire Johannès. Traduction de Béatrix Beck. 
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pas telle que Sarah, une autre Merz, ne s'éprenne à son tour de Julius. 

Cette passion conduirait peut-être à un mariage, si après plusieurs 
années d'amitié, au cours desquelles il se laisse adorer discrètement, Julius 
ne s’éprenait brusquement d’une Anglaise, Caroline, à qui Sarah, alors en 
séjour à Paris, avait eu l’imprudence de le présenter. 

Julius épouse Caroline, et, comme les vieux Merz qui se sont toqués 
de lui n’ont cessé de lui faire une grosse pension depuis la mort de leur 
fille, il leur demande aussitôt, avec une parfaite sérénité, de la doubler. 
Offre acceptée avec autant de naturel qu'elle a été faite. 

Cette fois c’est Julius qui aime, mais sa femme ne peut oublier un 
homme politique anglais avec lequel elle avait eu une liaison. Cette union 
malheureuse est bouleversée par un drame autour duquel s'organise la 
dernière partie du roman. Johannès, le malheureux pensionnaire de 
l’école des cadets, a réalisé (très involontairement) ce miracle d’entrer dans 
l'armée allemande, d’y faire carrière (dans un haras perdu au milieu des 
forêts), de devenir capitaine et de recevoir une haute décoration, sans 
avoir jamais revêtu l'uniforme, ni rencontré aucun de ses chefs. La révé- 
lation de ces extravagants privilèges, le jour où il est tué par un soldat, 
provoque dans tout l'Empire un immense scandale qui agite la presse, 
l’armée et la cour. 

Ce roman, dont l’action se transporte de Berlin à Nice et à Séville, 
nous est conté, bien des années plus tard, par la fille de Julius et d: 
Caroline, qui arrache au passé un monde disparu, comme Margaret Mit- 
chell l’a pu faire, grâce aux récits familiaux, dans Autant en Emporte 
le Vent. 

Sybille Bedford est d’ailleurs un artiste plus sûr que Margaret Mit- 
chell. Une personnalité plus accusée aussi. Cette Anglaise née en Alle- 
magne est liée par sa famille maternelle à diverses tribus qui, on le 
devine, devaient ressembler aux Merz-Felden, voire s'identifier à eux. 
Elevée en France, ayant vécu en Angleterre, Sybille Bedford fait songer 
parfois à Proust, à Giraudoux, mais sa solide technique est celle des 
grands romanciers anglais. 


MARCEL THIÉBAUT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Si le succès des oui 
était, d'avance, tenu pour certain, il y eut pour- 
tant une surprise au soir du référendum : per- 
sonne n'avait prévu que l'approbation pouvait 
être de l’ordre de 80 p. 100. A ce taux, ce n’était 
pas seulement une nouvelle constitution qui 
était adoptée, ni d'anciennes méthodes parle- 
mentaires qui étaient condamnées catégoriquement. C'était aussi — Île 
mot a été fréquemment repris durant les jours qui suivirent — un espoir 
de renouveau qui se levait. Les commentaires s’accordèrent aussitôt pour 
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constater sur le plan intérieur : 1° Que les défenseurs du non avaient subi 
une défaite dont il leur serait difficile pour la plupart de se relever d'ici 
fort longtemps, le parti communiste subissant quant à lui l'échec le plus 
accablant qu’il ait jamais connu ; 2° Que les organismes partisans du oui 
devraient se maintenir côte à côte dans le même courant pour les élec- 
tions législatives. 

On s’interrogeait déjà sur les conditions des prochains scrutins et les 
alliances ou simples accords possibles, mais un voyage du général de 
Gaulle en Algérie et certaines de ses instructions à peu de temps de là 
allaient, par ce qui s'ensuivit, modifier bien des optiques. 

Le 2 octobre, le chef du Gouvernement est à Alger. Il est allé, dans 
la journée, remercier Tiaret, ville du Sud-Oranais où le pourcentage des 
oui a été le plus élevé (99 p. 100). Puis, Orléansville l’a acclamé. On note 
quelques phrases de sa brève allocution : « C’est fait. L'Algérie s’est enga- 
gée vis-à-vis de la France. La France s’est engagée vis-à-vis de l'Algérie. 
C'est décidé. Elles feront ensemble leur destin. Ce destin doit d’abord 
être plus heureux, plus fraternel. » Plusieurs fois revient l'expression 
« lien de la fraternité ». On a compris. Bien qu’Alger le guette toujours et 
de plus en plus sur les lèvres du général de Gaulle, le mot « intégration » 
ne sera pas, ne sera jamais prononcé. Mais le chef du Gouvernement 
entend faire mieux que d’énoncer un principe. C’est à Constantine, le 
lendemain, que, devant cent cinquante mille personnes, il entre dans le 
vif de son propos : il est venu présenter aux Musulmans un programme 
précis qui en cinq années doit les faire évoluer profondément, programme 
de réforme agraire, économique, scolaire, et surtout d’assimilation géné- 
rale. Il répète, comme la veille : « La France a choisi la route de la fra- 
ternité. » 

Tant en Algérie qu'en métropole, la presse souligne le réalisme et la 
sagesse du discours de Constantine. Toutefois, on s'inquiète encore du 
rôle politique que joue l’armée, concurremment avec sa mission pacifica- 
trice. Le jour même où le général de Gaulle arrivait en Algérie, les 
agences d'informations annonçaient que le général Salan, commandant en 
chef et représentant du Gouvernement, avait été prévenu de sa très pro- 
chaine nomination en métropole. Or, le lendemain, au moment où il va 
reprendre l'avion du retour, le général de Gaulle confirme le général 
Salan dans ses fonctions en lui donnant pour mission d'achever la paci- 
fication complète de l'Algérie et de s'opposer à toute tentative militaire 
des rebelles. 

Les observateurs multiplient les conjectures, surtout au sujet de l’atti- 
tude que vont prendre les officiers pendant la campagne électorale. 
Feront-ils librement acte de candidature ? Iront-ils aux élections la main 
dans la main avec les membres civils des comités de salut public qu'ils 
n’ont jamais quittés ? Ces questions demeurent pour quelques jours encore 
sans réponse. 

Le 4 octobre, le général de Gaulle est acclamé en Corse, puis à Marseille 
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où, avec M. Gaston Defferre, le maire socialiste, à son côté, il célèbre 
l'unité française retrouvée. Le 5, il est à Lyon, « capitale de la résis- 
tance ». Le matin même, le Journal Officiel a promulgué la nouvelle 
Constitution. « Aujourd’hui, dit à son auditoire le président du Conseil, 
naît la République dont on dit qu’elle est la cinquième. En réalité, c’est la 
République qui continue. » 


Avec la République, les partis eux aussi continuent. Depuis des 
semaines, ils prolifèrent. Maintenant, c’est à qui applaudira le mieux aux 
derniers discours du général de Gaulle. Les formations gaullistes qui pul- 
lulent se regroupent sous l'égide des républicains sociaux, survivance du 
R.P.F. Toutefois, les vieilles dénominations sont mises à l'écart : c’est 
désormais l’Union pour la Nouvelle République. Si le comité directeur 
garde un aspect disparate, M. Soustelle paraît toutefois qualifié pour pré- 
parer un accord avec MM. Duchet (indépendants), Bidault (démocratie 
chrétienne) et Morice (radicaux dissidents) avec qui déjà, fin mai, un 
appel commun avait été signé pour un gouvernement de salut publie. 
Mais le choix par le Gouvernement du mode de scrutin uninominal modi- 
fie les tactiques préparées en fonction du scrutin de liste. Par ce dernier 
moyen, la nouvelle alliance — qui n’est pas sans rappeler, sur un plan 
certes différent, celle qui s'était constituée sous le nom de front républi- 
cain pour les élections brusquées du 2 janvier 1956 — pouvait escompter 
qu'elle se taillerait la part du lion. Le scrutin uninominal exige au 
contraire des articulations plus souples entre les partis. 

Si M. Duchet persiste à orienter sa campagne contre les socialistes, une 
large fraction de l'Union pour la Nouvelle République estime que des 
accords locaux peuvent et doivent se faire avec la S.F.L.O, A telle enseigne 
que d’avance, il est entendu qu'il n’ÿ aura pas de candidats gaullistes 
contre les ministres du général de Gaulle. 

M. Bidault, quant à lui, revient au M.R.P. qu'il n’a certes jamais formel- 
lement lâché, mais où on ne le voyait plus depuis cinq mois. Avec ses amis 
retrouvés il est d’avis que la meillèure tactique électorale consiste à pas- 
ser des ententes locales dans les limites de la majorité gouvernementale :. 

Pour ce qui est de M. André Morice, il va répétant qu'un accord a bel 
et bien été conclu. On saura ce qu'il en est par un communiqué de 
l'Union pour la Nouvelle République : des contacts ont été déjà pris ou 
le seront avec les formations politiques nationales sans exclusion aucune. 


Au soir du 13 octobre, les services de presse de l’hôtel Matignon dit- 
fusent un texte qui va avoir très vite de larges répercussions. Ce sont les 
instructions du général de Gaulle au général Salan pour la préparation 
des élections législatives en Algérie 

La consultation doit être loyale. Toutes les opinions doivent pouvoir 


1. Radicaux-socialistes, puis socialistes, observent une attitude identique. 
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s'exprimer... J'attache une extrême importance à ce qu'il y ait une véri- 
table compétition. 

Interdiction est faite aux militaires et fonctionnaires en exercice depuis 
moins d’un an d'être candidats. Ordre est donné aux militaires de quitter 
sur le champ les comités de salut public. 

Alger, aussitôt après Paris, prend connaissance par la presse de ces ins- 
tructions dont la lettre d'envoi portait la date du 9 octobre. Les milieux 
miliaires eux-mêmes en ignoraient tout. Le général Salan aurait-il eu quel- 
que raison de n’en informer personne ? Comment va-t-il réagir sous cette 
pression ? La réponse ne se fait pas attendre. 

Le lendemain, le comité de salut public Algérie-Sahara siège. À peine 
la séance est-elle ouverte, le général Massu annonce qu'il a ordre du 
Gouvernement de se retirer. L'ordre est exécuté par tous les officiers et 
partout. L'armée a obéi. C’est une première victoire. La seconde suit à 
moins de quarante-huit heures : les comités de salut public de l’Algérois 
ont lancé un ordre de grève générale et veulent provoquer une manifesta- 
tion sur le Forum. C’est un échec complet pour ceux que l’on appelle 
là-bas les « activistes ». Il n’y aura pas de nouveau 13 mai. Cette fois, la 
légalité républicaine l’a emporté. Le bénéfice en revient au chef du Gou- 
vernement. 

C’est aussi un nouveau bond dans la voie de l’unité qui vient de s’opé- 
rer. Non seulement les comités de salut public en Algérie ont pratique- 
ment vécu, mais encore, en métropole, de nouveaux concours — sont-ils 
tous sans caleul ? — s'offrent. 

Un ancien ministre qui s’y connaît quelque peu en tactiques électorales 
traduit pour sa part cet empressement : 

« Tout le monde désormais se met sous le képi du général pour se faire 
élire. » 

MARCEL GABILLY 


P.S. — En ces derniers jours d'octobre le cheminement vers la paix en 
Algérie a pu paraître plus précis qu’il ne l’avait jamais été. La libération 
par le F.N.L. de prisonniers français, certaines déclarations de M. Ferhat 
Abbas, propres à créer un climat favorable à des négociations, devaient 
constituer le premier indice. Le général de Gaulle, dans une retentissante 
conférence de presse, a invité les combattants rebelles et leur repré- 
sentants à une reddition honorable. Mais l'attitude du pseudo-gouverne- 
ment algérien s’est soudain durcie. 
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LE PRIX ITALIA 


sion française est inscrite au pal- 

marès du prix Italia dont le jury, 
qui s'était réuni à Venise, comprend les 
représentants de vingt-six organismes de 
radio du monde entier. Ce jury interna- 
tional a choisi à l’unanimité le ballet 
radiophonique L'étrange aventure de 
Gulliver à Lilliput, présenté par la radio- 
diffusion française, dont le livret était 
de Philippe Soupault qui s’est inspiré 
de l’œuvre immortelle de Jonathan Swift, 
et la musique de Serge Nigg. D’autres 
prix ont été décernés : à la radio japo- 
naise pour un opéra intitulé Trois images 
en paroles et en musique, à la radio 
autrichienne pour un drame de l’écrivain 
suisse Friedrich Dürrenmait, Un soir 
d'Automne et à la radio yougoslave pour 
le conte radiophonique L’Oiseau, de 
Aleksandar Obrenovic. 

La France vient donc en tête des lau- 
réats du prix Italia, fondé il y a dix 
ans, avec huit victoires sur dix. En ce 
qui concerne la télévision, c’est l’Italie 
qui a obtenu le prix Italia pour /sola de 
Favignana, un reportage sur la pêche 
du thon près des côtes de la Sicile. Le 
prix de la Ville de Venise a été décerné 
à la Suisse pour Pilotes des Glaciers, un 
documentaire consacré au sauvetage des 
accidentés en haute montagne. 


P OUR la huitième fois, la Radiodiffu- 


LE DIXIÈME ANNIVERSAIRE 
DE LA MORT D'AMÉDÉE PONCEAU 


l’occasion du dixième anniversaire 
| de sa mort, et au cours d’une 
À émission sur France III orga- 
nisée par Pierre Sipriot, les amis 


d'Amédée Ponceau se sont groupés le 
23 septembre pour faire le point de 
cette pensée, de « cette méditation ». 
Ce beau mot de méditation, dit Gabriel 
Marcel, s'applique ici plus qu'à aucun 
autre philosophe de ce temps. Nous cons- 
tatons que rien des écrits d' Amédée Pon- 
ceau n’a vieilli. Ils n’ont pas donné prise 
à cette érosion qui s'exerce impitoyable- 
ment sur tout ce qui comporte une part 
de complaisance ou de facilité. Mais ici 
rien de tel et Gabriel Marcel cite un pas- 
sage de l’Znitiation Philosophique où il 





trouve une convergence essentielle entre 
la pensée du philosophe et la sienne. De 
beaux textes tirés de Timoléon furent 
interprétés par Henri Rollan. 


LE ‘’ LAROUSSE DE LA MUSIQUE " 


Ar déjà dit, ici-même, l'agrément 
] que trouveront les mélomanes à 

posséder le Larousse de la Musique. 
Le tome II vient de paraître et ne fait 
que fortifier mon impression première. Ce 
livre est passionnant parce qu’il est ins- 
tructif autant que distrayant. Le grand 
musicologue Norbert Dufoureq a su choi- 
sir les musiciens les plus qualifiés pour 
nous instruire des questions les plus di- 
verses « Quelles sont les tessitures 
respectives du hautbois et du cor an- 
glais ? Qu'est-ce qu’une cadence, qu’un 
faux-bourdon, qu’une cavatine ? » Ou 
encore : « En quoi Monteverdi 
apparaît-il dès le début du siècle comme 
un précurseur ds musiciens modernes ? » 
Ce sont des exemples entre mille, et 
vous trouverez dans cet ouvrage tout ce 
qui a trait aux formes musicales, au 
langage technique et aux instruments. 
De plus, trois annexes importantes ren- 
ferment l’analyse thématique de grandes 
œuvres, une bibliographie et une disco- 
graphie. 

Une innovation : des disques sur mi- 
crosillons Erato sont spécialement réa- 
lisés pour cet ouvrage, sonorisant cer- 
tains textes. 

Le Larousse de la Musique est aussi un 
livre illustré. J'ai déjà vanté le goût qui 
présida au choix des gravures et photo- 
graphies qui font de ce livre d’études, un 
véritable livre d'art. 

H. JOURDAN-MORHANGE 


JUDITH ALBARES 


par Simonne JAcouemaro (Le Seuil) 


le journal d’un homme célèbre (on 

ne peut plus vivant) qui laissait 
paraître ingénument entre les lignes de 
son diary la crainte d’avoir des histoires 
désagréables avec la police. La puis- 
sance redoutable de l’amour se voyait 
confrontée avec la cruelle insensibilité 
de la brigade des mœurs, protectrice 
sans âme des trop jeunes Corydon. 

Judith Albarès connaît des 


N OUS avons lu, il y a peu de temps, 


sénti- 
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ments analogues, et, bien que très hon- 
nêtement hétérosexuelle, elle vit entre 
l'extase et le tremblement. Professeur, 
et très estimée, sera-t-elle ignominieu- 
sement chassée de son lycée et poursui- 
vie parce qu'à quarante-cinq ans elle 
aime les très très jeunes gens qui la ten- 
taient déjà quand elle était une adoles- 
cente ? Pas les mêmes jeunes gens bien 
entendu, mais des jeunes du même âge. 
Aime-t-on d’ailleurs un être ou un âge ? 
Judith, elle, a choisi : un âge. 

Sa vie passée, c’est une corbeille 
d'images immuablement jeunes, grâce au 
renouvellement de la figuration. Dange- 
reuse jeunesse. Tentations. Délits ? Pour 
elle pureté. Pureté trop chérie, trop 
caressée sur les dunes marines et dans 
cette petite maison qu’elle possède, où 
les derniers embruns se mêlent à ses 
tendres soupirs. Et à ses souvenirs, car 
le premier Romain Brienne qu’elle aima 
nu sur la plage occupe aussi souvent sa 
pensée que le dernier Nicolas Servain 
qui se glisse dans sa maison, les poches 
pleines de bonbons, et l'esprit lourd de 
fiévreuses curiosités. 

. Sujet plus scabreux que le texte qu’il 
inspire. Comme dans les Amitiés Parti- 
culières le sens de la poésie, la limpidité 
du style anesthésient les scrupules du 
lecteur. L'intention de M®° Jacquemard, 
au reste, n’est pas de troubler, mais de 
faire comprendre un trouble. 

M. T. 


LE CAS FRANÇOISE SAGAN 
par George Houanin (Ed. du Cerf) 


FORGES HOURDIE est le directeur d’un 
grand hebdomadaire catholique. 

. Que l’on doive à sa plume le pre- 
mier essai systématique consacré à l’œu- 
vre de Françoise Sagan; que cet essai 
s'inspire d’une admiration plusieurs fois 
avouée pour l’œuvre et d’une visible 
sympathie pour la romancière, voilà un 
des symptômes les plus caractéristiques 
fe l’importance de ce « cas Sagan » que 
justement il se Lg “mx d'étudier. Un 
immense succès de librairie ne suffirait 
pas à constituer un cas s’il n’y avait, 
dans l’œuvre d’une romancière de vingt 
ans, l'expression d’une quête et d’un 
désarroi où nous pouvons lire l’état d’une 
génération, sinon d’une époque. 

A cette analyse rendue difficile par le 
climat passionnel d’admiration et de dé- 
nigrement où s’enveloppe tout débat sur 
le « saganisme », il était impossible d’ap- 
porter un esprit plus pénétrant et mieux 
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informé : par son activité profession- 
nelle, par ses curiosités de moraliste et 
son expérience d'éducateur, (Georges 
Hourdin était bien placé pour compren- 
dre le fort et le faible de ces trois ro- 
mans apparemment légers, mais graves, 
d’une grande richesse d'observation et 
d’une étonnante densité de style. Nul 
doute que Françoise Sagan n'ait réussi à 
exprimer l’état de mœurs et. de senti- 
ments qui découle d’une certaine désa- 
cralisation de l’amour dans un monde 
qui garde une nostalgie d’absolu; elle a 
su créer un climat « d’ennui passionné » 
qui l’accorde à une large zone de 
conscience des hommes de son époque. 
Et il est vrai aussi que le caractère exa- 
gérément abstrait de ses héros, si éloi- 
gnés des circonstances de l’histoire où 
1ls mènent leurs aventures désespérément 
solitaires, enlève du poids à ce monde 
romanesque à la fois trop exclusivement 
charnel et trop systématiquement désin- 
carné. 


P. HENRI SIMON 


LE TEMPS N'EST RIEN 
par Gisèle Prassinos (Plon) 


mier roman de cette jeune femme 

qui fut, il y a vingt ans, la Minou 
Drouet du surréalisme. Le long silence 
qui sépare son recueil de poèmes : La 
sauterelle arthritique (préfacée par Paul 
Eluard) du Temps n’est rien prouve, sans 
doute, un souei de perfection évocatrice, 
qui nous vaut aujourd’hui cette œuvre 
étrance, dont le charme triste dépavse 
jusqu’au bout. C’est son enfance frus- 
trée de petite fille sensitive que Gisèle 
Prassinos peint sur la trame de ses pen- 
sées d’adulte, entremêlant présent et 
passé, dans un faux désordre que son 
intelligence, sa poésie et son style auto- 
risent. 


N UL titre ne convient mieux au pre- 
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NOTES INTER-ARTICLES 


Trois romans de Walter Scott, p. 70. 
— Les Ides de Mai, par Jean FERMIOT, 
p. 105. — Asie jaune, Asie rouge, par 
Claude DuLONG, p. 146. — Fontaine 
française, par Willy DE SPENS, p. 146. 
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CONSTANTIN AMARIU 
LE PAUVRE D'ESPRIT 


ALBERT AYCARD 
RUTH ET SIMPLICE 


ROGER BOUSSINOT 
LE TREIZIÈME CAPRICE 


MICHEL BREITMAN 
UNE LETTRE 
DRISS CHRAIBI 
DE TOUS LES HORIZONS 
MICHEL DESBRUËÈRES 
LES CAMPAGNES DE L'OUEST 
RENÉ FALLET 
LES VIEUX DE LA VIEILLE 
ANNE GREEN 
LE VESTIAIRE DES ANGES 
MARCEL HAEDRICH 
DRAME DANS UN MIROIR 


FÉLIX LECLERC 
LE FOU DE L'ILE 


ERIC OLLIVIER 
L'OFFICIER DE SOLEIL 
JEAN PAULHAC 
LES SENTIERS OBLIQUES 
GEORGES PIROUE 
MURIR 
BERTRAND POIROT-DELPECH 
LE GRAND DADAIS 


RENÉ REMBAUVILLE 
LE PRINTEMPS DES AUTRES 





BORIS SCHREIBER 
LES HEURES QUI RESTENT 


























musique et la peinture”. 
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LA VIE 
QUOTIDIENNE 


ALLEMAGNE 


A L'ÉPOQUE ROMANTIQUE 
«1795-1830» 


par Geneviève BIANQUIS 


“Le Romantisme allemand fut omniprésent : il agit autant sur les 
mœurs, le costume et le décor de la vie, que sur la littérature, la 
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DE BUNDESWEHR 
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ES LA RENTRÉE LITTÉRAIRE SSSR 


R.-M. ALBÉRÈS 
L'AUTRE PLANÈTE 
Voyages dans l'espace et le temps. 
ÉMILE AMAURY 
DESDÉMONE 
De quel prix une femme peut-elle payer la liberté et la vie de son mari ? 
609 F 
PAUL ARNOLD 
LES DÉVOYÉS 
Une certaine jeunesse. 
YVES DIERYCK 
LES BARREAUX DE BOIS 
660 F ... OÙ l'antichambre de la liberté. 
JEAN FOUGÈRE 
LA VIE DE CHATEAU 


‘ J'ai souri d'aise tout au long de La Vie de Château, un peu comme 
je fais en lisant certains humoristes anglo-saxons. 
570 F André BILLY, de l'Académie Goncourt, (Le Figaro). 


SERGE GROUSSARD 
QUARTIER CHINOIS 


570 F A San Francisco, un des hauts lieux de l'aventure. 


GEORGES MAGNANE 
L'AMOUR TUE VITE ET BIEN 


600 F Aimer pour vivre et non vivre pour aimer. 


PIERRE MALAN 
LA QUEUE DU PAON 


La faune éblouissante qui vit à Paris. 


ÉLISA MAUNY 
A DEUX PAS DE LA CALE 


690 F Les filles de la Rance. 


NOËL MICHAUD 
LA GLORIETTE 


Par sa démarche, elle révèle une véritable déesse ... 


XAVIER SALOMON 
LA FILLE JETÉE AUX LOUPS 


600 F Sous le poids des autres 


MICHEL ZÉRAFFA 
LES DOUBLURES 


780 F Où sont les acteurs ? 
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PIERRE HORAY CE 
ANDRÉ DHOTEL 


Les voyages fantastiques 


de JULIEN GRAINEBIS 
Voici recréé l'univers merveilleux du 


PAYS OÙ L’ON N'ARRIVE JAMAIS 
Prix Fémina 1955 


EE 


CLARISSE FRANCILLON 


LA LETTRE 


Qui des dieux osera, Lesbos, 
être ton juge ? 


nn. in. 


SIMONE CHEVALIER 


LA PREMIÈRE PIERRE 


1938-1946 


Enfin, à travers le destin d'une famille française, 
le roman-fresque des années terribles 
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LES JEUNES GENS EN COLÈRE 
VOUS PARLENT 


DORIS LESSING - COLIN WILSON - LINDSAY ANDERSON - KENNETH TYNAN 
STUART HOLROYD - JOHN OSBORNE - BILL HOPKINS - JOHN WAIN 


Une nouvelle génération littéraire 
qui bouleverse le monde anglo-saxon 


PIERRE HORAY 





JULIEN GREEN 
Le bel aujourd’hui 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre... 


MALLARMÉ 


Julien Green est un des rares écrivains de ce temps à oser, à pouvoir, à savoir 
nous parler de ces choses dont on ne parle plus, choses ignorées ou bafouées 
et qui s'appellent l'ôme, le mal, la mort. Un livre à lire ? Non, une voix que 


vous ne pourrez pas ne pas entendre, ne pas écouter. 


Le Malfaiteur 


« Je ne crois pas que Green ait écrit un livre plus fort » 


pion 


André ROUSSEAUX 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN 


Les grandes étapes 
de son évolution 
par 


Claude CUENOT 


Ce livre n'est pas seulement le 
portrait d'un prêtre, d'un savant 
et d'un philosophe entièrement 
soumis aux exigences de la vérité : 
il constitue aussi une importante 
contribution à un chapitre parti- 
culièrement brillant de l'histoire 
des sciences. 


Tel 
que je l’ai connu 
par 


LEROY 


L'auteur s'est attaché à livrer la 


Pierre 


substance de souvenirs recueillis au 
cours de vingt-cinq années d'a- 
mitié fidèle avec l'espoir de 
présenter l'image authentique de 
celui dont il fut peut-être le 
confident le plus intime. 


Deux ouvrages indispensables 
pour la compréhension de l’homme et de l’œuvre 





A VIE 


QUOTIDIENNE 
SOUS 


HENRI IV 
par Philippe ERLANGER 


“ Des fauves difficilement tenus en laisse par le 
Christianisme ”” 
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DE SUEZ — LES VALEURS NORD-AFRICAINES — 
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(Note) — SUDENER — SOCIÉTÉ D'INVESTIS- 
SEMENTS MOBILIERS 


ABONNEMENTS : 6 mois : 7.000 fr. 
Spécimen et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 
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de l’antiquité à nos jours 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
1.600 fr. 


G. BOUTHOUL 


Vice-président de l'Institut 
international de Sociologie 


LA SURPOPULATION 
dans le monde 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. 
1.200 fr. 


PAUL CLOCHÉ 


Professeur honoraire de 
l'Université de Besançon 


LE MONDE GREC 


aux temps classiques 
(500 à 336 avant J.-C.) 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
1.600 fr. 
H. FICHTENAU 


Professeur à l'Université de Vienne 


L'EMPIRE CAROLINGIEN 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
1.200 fr. 





M. DEANESLY 


Professeur à l'Université de Londres. 


HISTOIRE DE L'EUROPE 


DU HAUT MOYEN AGE 
(476-911) 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
3.800 fr. 


MAXIME MOURIN 


HISTOIRE DES 


GRANDES PUISSANCES 
de 1918 à 1958 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
3.200 fr. 


R. FURON 


Sous-directeur au Muséum. 


MANUEL DE 
PRÉHISTOIRE GÉNÉRALE 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. 
3.000 fr. 


R. SCHAERER 


Professeur à l'Université de Genève. 


L'HOMME ANTIQUE 
etla structure du monde intérieur 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
1.900 fr. 


M. J. SCHEEBEN 


LES MYSTÈRES 
DU CHRISTIANISME 


Nouvelle édition abrégée 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. 
1.200 fr. 
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BERNARD FRANK 


LA 
PANOPLIE LITTÉRAIRE 


On avait demandé à Bernard Frank un article sur Drieu 


La Rochelle. 


Il a écrit un livre. 


S'il s'agit bien ici de l'œuvre de cet écrivain plus connu 
par ce qu'il a été que par ce qu'il a-écrit, plus connu par 
ce qu'on en a dit que par ce qu'on en a lu, il est égale- 
ment question de l'attitude de l'écrivain français devant 
les Pouvoirs, surtout lorsque ceux-ci ne le sont pas. 


Jean-Paul Sartre, André Gide, chacun à leur manière 
témoignèrent de ce que peut être la réaction d'un intel- 
lectuel, au sens noble du mot, devant le problème civique. 
Drieu La Rochelle choisit une autre voie ; il paya volon- 
tairement de sa vie ce choix. 

Bernard Frank, le plus insolent des jeunes écrivains 
d'aujourd'hui, choisit de parler sérieusement de cette 


« situation ». 
1 vol. : 870 F 
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COLLECTION ‘ L'AVENTURE VÉCUE"'’ 
MARCEL BARDIAUX 
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I. LE DÉFI AU CAP-HORN 


Le plus extraordinaire récit de navigation solitaire qui ait été accompli 

















CLAUDE DULONG 


ASIE JAUNE, ASIE ROUGE 


Une historienne doublée d'un reporter conte son voyage à travers le Siam, la Birmanie 
le Vietnam et les deux Chines : celle de Mao et celle de Tchang Kaï-Tchek. 
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par 
VASSILYX PHOTIADÈS 
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inventeur de sortilèges à l'esprit compliqué, au 
talent clair, au style classique et évocateur. 
GÉRARD D'HOUVILLE 


(Revue des Deux-Mondes) 


Une originalité à la fois forte et délicate. 
JEAN BLANZAT 
(Le Figaro Littéraire) 


Un maître de la littérature fantastique. 
(Les Nouvelles Littéraires) 











